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AU  PÈRE  BONIFACE 


LE   CRIME 
AU    PÈRE    BONIFACE. 


CE  jour-là  le  facteur  Boniface,  en  sor- 
tant de  la  maison  de  poste,  constata 
que  sa  tournée  serait  moins  longue  que 
de  coutume,  et  il  en  ressentit  une  joie  vive. 
II  était  chargé  de  la  campagne  autour  du 
bourg  de  Vireville,  et,  quand  il  revenait,  le 
soir,  de  son  long  pas  fatigué,  il  avait  parfois 
plus  de  quarante  kilomètres  dans  les  jambes. 

Donc  la  distribution  serait  vite  faite  ;  il 
pourrait  même  flâner  un  peu  en  route  et  ren- 
trer chez  lui  vers  trois  heures  de  relevée. 
Quelle  chance  ! 

II  sortit  du  bourg  par  le  chemin  de  Senne- 
mare  et  commença  sa  besogne.  On  était  en 
juin,  dans  le  mois  vert  et  fleuri,  le  vrai  mois 
des  plaines. 

L'homme,  vêtu  de  sa  blouse  bleue  et  coiffé 
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d'un  képi  noir  à  galon  rouge,  traversait  par 
des  sentiers  étroits  les  champs  de  colza,  d'a- 
voine ou  de  blé,  enseveli  jusqu'aux  épaules 
dans  les  récoltes;  et  sa  tête,  passant  au-dessus 
des  épis,  semblait  flotter  sur  une  mer  calme 
et  verdoyante  qu'une  brise  légère  faisait  mol- 
lement onduler. 

Il  entrait  dans  les  fermes  par  la  barrière  de 
bois  plantée  dans  les  talus  qu'ombrageaient 
deux  rangées  de  hêtres,  et  saluant  par  son 
nom  le  paysan  :  «Bonjour,  maît'  Chicot,»  il 
lui  tendait  son  journal  le  Petit  Normand.  Le 
fermier  essuyait  sa  main  à  son  fond  de  cu- 
lotte, recevait  la  feuille  de  papier  et  la  glissait 
dans  sa  poche  pour  la  lire  à  son  aise  après  le 
repas  de  midi.  Le  chien,  logé  dans  un  baril, 
au  pied  d'un  pommier  penchant,  jappait  avec 
fureur  en  tirant  sur  sa  chaîne,  et  le  piéton, 
sans  se  retourner,  repartait  de  son  allure  mili- 
taire, en  allongeant  ses  grandes  jambes,  le 
bras  gauche  sur  sa  sacoche,  et  le  droit  ma- 
nœuvrant sur  sa  canne  qui  marchait  comme 
lui  d'une  façon  continue  et  pressée. 

Il  distribua  ses  imprimés  et  ses  lettres  dans 
le  hameau  de  Sennemare,  puis  il  se  remit  en 
route  à  travers  champs  pour  porter  le  courrier 
du  percepteur  qui  habitait  une  petite  maison 
isolée  à  un  kilomètre  du  bourg. 

C'était  un   nouveau  percepteur,   M.  Cha- 
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patis,  arrivé  la  semaine  dernière,  et  marié 
depuis  peu. 

II  recevait  un  journal  de  Paris,  et,  parfois, 
le  facteur  Boniface,  quand  il  avait  le  temps, 
jetait  un  coup  d'œil  sur  l'imprimé,  avant  de 
le  remettre  au  destinataire. 

Donc,  il  ouvrit  sa  sacoche,  prit  la  feuille, 
la  fit  glisser  hors  de  sa  bande,  la  déplia,  et  se 
mit  à  lire  tout  en  marchant.  La  première  page 
ne  l'intéressait  guère;  la  politique  le  laissait 
froid;  il  passait  toujours  la  finance,  mais  les 
faits-divers  le  passionnaient. 

Ils  étaient  très  nourris  ce  jour-là.  II  s'émut 
même  si  vivement  au  récit  d'un  crime  accompli 
dans  le  logis  d'un  garde-chasse,  qu'il  s'arrêta 
au  milieu  d'une  pièce  de  trèfle,  pour  le  relire 
lentement.  Les  détails  étaient  affreux.  Un 
bûcheron,  en  passant  au  matin  auprès  de  la 
maison  forestière,  avait  remarqué  un  peu  de 
sang  sur  le  seuil,  comme  si  on  avait  saigné  du 
nez.  «Le  garde  aura  tué  quelque  lapin  cette 
nuit,))  pensa-t-il;  mais  en  approchant  il  s'a- 
perçut que  la  porte  demeurait  entr' ouverte  et 
que  la  serrure  avait  été  brisée. 

Alors,  saisi  de  peur,  il  courut  au  village 
prévenir  le  maire,  celui-ci  prit  comme  renfort 
le  garde  champêtre  et  l'instituteur;  et  les 
quatre  hommes  revinrent  ensemble.  Ils  trou- 
vèrent le  forestier  égorgé  devant  la  cheminée, 
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sa  femme  étranglée  sous  le  lit,  et  leur  petite 
fille,  ao-éc  de  six  ans,  étouftée  entre  deux 
matelas. 

Le  facteur  Boniface  demeura  tellement 
ému  à  la  pensée  de  cet  assassinat  dont  toutes 
les  horribles  circonstances  lui  apparaissaient 
coup  sur  coup,  qu'il  se  sentit  une  faiblesse 
dans  les  jambes,  et  il  prononça  tout  haut  : 

—  Nom  de  nom,  y  a-t-il  tout  de  même 
des  gens  qui  sont  canailles! 

Puis  il  repassa  le  journal  dans  sa  ceinture 
de  papier  et  repartit,  la  tête  pleine  de  la 
vision  du  crime.  11  atteignit  bientôt  la  demeure 
de  M.  Chapatis;  il  ouvrit  la  barrière  du  petit 
jardin  et  s'approcha  de  la  maison.  C'était  une 
construction  basse,  ne  contenant  qu'un  rez- 
de-chaussée,  coiflPé  d'un  toit  mansardé.  Elle 
était  éloignée  de  cinq  cents  mètres  au  moins 
de  la  maison  la  plus  voisine. 

Le  facteur  monta  les  deux  marches  du 
perron,  posa  la  main  sur  la  serrure,  essaya 
d'ouvrir  la  porte,  et  constata  qu'elle  était 
fermée.  Alors,  il  s'aperçut  que  les  volets 
n'avaient  point  été  ouverts,  et  que  personne 
encore  n'était  sorti  ce  jour-là. 

Une  inquiétude  l'envahit,  car  M.  Chapatis, 
depuis  son  arrivée,  s'était  levé  assez  tôt.  Boni- 
face  tira  sa  montre.  Il  n'était  encore  que  sept 
heures  dix  minutes  du  matin,  il  se  trouvait 
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donc  en  avance  de  près  d'une  heure.  N'im- 
porte, le  percepteur  aurait  dû  être  debout. 

Alors  il  fit  le  tour  de  la  demeure  en  mar- 
chant avec  précaution,  comme  s'il  eût  couru 
quelque  danger.  II  ne  remarqua  rien  de  sus- 
pect, que  des  pas  d'homme  dans  une  plate- 
bande  de  fraisiers. 

Mais  tout  à  coup,  il  demeura  immobile, 
perclus  d'angoisse,  en  passant  devant  une 
fenêtre.  On  gémissait  dans  la  maison. 

II  s'approcha,  et  enjambant  une  bordure 
de  thym,  colla  son  oreille  contre  l'auvent, 
pour  mieux  écouter;  assurément  on  gémissait. 
II  entendait  fort  bien  de  longs  soupirs  dou- 
loureux, une  sorte  de  râle,  un  bruit  de  lutte. 
Puis,  les  gémissements  devinrent  plus  forts, 
plus  répétés,  s'accentuèrent  encore,  se  chan- 
gèrent en  cris. 

Alors  Boniface,  ne  doutant  plus  qu'un 
crime  s'accomplissait  en  ce  moment-là  même, 
chez  le  percepteur,  partit  à  toutes  jambes,  re- 
traversa le  petit  jardin,  s'élança  à  travers  la 
plaine,  à  travers  les  récoltes,  courant  à  perdre 
haleine,  secouant  sa  sacoche  qui  lui  battait 
les  reins,  et  il  arriva,  exténué,  haletant, 
éperdu  à  la  porte  de  la  gendarmerie. 

Le  brigadier  Malautour  raccommodait  une 
chaise  brisée  au  moyen  de  pointes  et  d'un 
marteau.  Le  gendarme  Rautier  tenait  entre 
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ses  jambes  le  meuble  avarié  et  présentait  un 
clou  sur  les  bords  de  la  cassure;  alors  le  bri- 
gadier, mâchant  sa  moustache,  les  yeux  ronds 
et  mouillés  d'attention,  tapait  à  tous  coups  sur 
les  doigts  de  son  subordonné. 

Le  facteur,  dès  qu'il  les  aperçut,  s'écria  : 

—  Venez  vite,  on  assassine  le  percepteur, 
vite,  vite! 

Les  deux  hommes  cessèrent  leur  travail  et 
levèrent  la  tète,  ces  têtes  étonnées  de  gens 
qu'on  surprend  et  qu'on  dérange. 

Boniface,  les  voyant  plus  surpris  que  pres- 
sés, répéta  : 

—  Vite,  vite!  Les  voleurs  sont  dans  la 
maison,  j'ai  entendu  les  cris,  il  n'est  que 
temps. 

Le  brigadier,  posant  son  marteau  par  terre, 
demanda  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  a  donné  connais- 
sance de  ce  fait? 

Le  facteur  reprit  : 

—  J'allais  porter  le  journal  avec  deux 
lettres  quand  je  remarquai  que  la  porte  était 
fermée  et  que  le  percepteur  n'était  pas  levé. 
Je  fis  le  tour  de  la  maison  pour  me  rendre 
compte,  et  j'entendis  qu'on  gémissait  comme 
si  on  eût  étranglé  quelqu'un  ou  qu'on  lui  eût 
coupé  la  gorge,  alors  je  m'en  suis  parti  au  plus 
vite  pour  vous  chercher.  Il  n'est  que  temps. 
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Le  brigadier  se  redressant,  reprit  : 

—  Et  vous  n'avez  pas  porté  secours  en 
personne? 

Le  facteur  effaré  répondit  : 

—  Je  craignais  de  n'être  pas  en  nombre 
suffisant. 

Alors  le  gendarme,  convaincu,  annonça  : 

—  Le  temps  de  me  vêtir  et  je  vous  suis. 
Et  il  entra  dans  la  gendarmerie,  suivi  par 

son  soldat  qui  rapportait  la  chaise. 

Ils  reparurent  presque  aussitôt,  et  tous  trois 
se  mirent  en  route,  au  pas  gymnastique,  pour 
le  lieu  du  crime. 

En  arrivant  près  de  la  maison,  ils  ralen- 
tirent leur  allure  avec  précaution,  et  le  briga- 
dier tira  son  revolver,  puis  ils  pénétrèrent 
tout  doucement  dans  le  jardin  et  s'appro- 
chèrent de  la  muraille.  Aucune  trace  nouveffe 
n'indiquait  que  les  malfaiteurs  fussent  partis. 
La  porte  demeurait  fermée,  les  fenêtres 
closes. 

—  Nous  les  tenons,  murmura  le  briga- 
dier. 

Le  père  Boniface,  palpitant  d'émotion,  le 
fit  passer  de  l'autre  côté,  et,  lui  montrant  un 
auvent  : 

—  C'est  là,  dit-il. 

Et  le  brigadier  s'avança  tout  seul,  et  colla 
son  oreille  contre  la  planche.  Les  deux  autres 
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attendaient,  prêts  à  tout,  les  yeux  fixés  sur  lui. 

II  demeura  longtemps  immobile,  écoutant. 
Pour  mieux  approcher  sa  tête  du  volet  de 
bois,  il  avait  ôté  son  tricorne  et  le  tenait  de  sa 
main  droite. 

Qu'cntendait-il?  Sa  figure  impassible  ne 
révélait  rien,  mais  soudam  sa  moustache  se 
retroussa,  ses  joues  se  plissèrent  comme  pour 
un  rire  silencieux,  et  enjambant  de  nouveau 
la  bordure  de  buis,  il  revint  vers  les  deux 
hommes,  qui  le  regardaient  avec  stupeur. 

Puis  il  leur  fit  signe  de  le  suivre  en  mar- 
chant sur  la  pointe  des  pieds;  et,  revenant 
devant  l'entrée,  il  enjoignit  à  Boniface  de 
glisser  sous  la  porte  le  journal  et  les  lettres. 

Le  facteur,  interdit,  obéit  cependant  avec 
docilité. 

—  Et  maintenant,  en  route,  dit  le  bri- 
gadier. 

Mais  dès  qu'ils  eurent  passé  la  barrière  il 
se  retourna  vers  le  piéton,  et,  d'un  air  gogue- 
nard, la  lèvre  narquoise,  l'œil  retroussé  et 
brillant  de  joie  : 

—  Que  vous  êtes  un  malin,  vous? 
Le  vieux  demanda  : 

—  De  quoi?  j'ai  entendu,  j'vous  jure  que 
j'ai  entendu. 

Mais  le  gendarme,  n'y  tenant  plus,  éclata 
de  rire.  Il  riait  comme  on  suffoque,  les  deux 


LE   CRIME  AU   PERE  BONIFACE.  I  I 

mains  sur  le  ventre,  plié  en  deux,  l'œil  plein 
de  larmes,  avec  d'affreuses  grimaces  autour 
du  nez.  Et  les  deux  autres,  affolés,  le  regar- 
daient. 

Mais  comme  il  ne  pouvait  parler,  ni  cesser 
de  rire,  ni  faire  comprendre  ce  qu'il  avait,  il 
fit  un  geste,  un  geste  populaire  et  polisson. 

Comme  on  ne  le  comprenait  toujours  pas, 
il  le  répéta,  plusieurs  fois  de  suite,  en  dési- 
gnant d'un  signe  de  tête  la  maison  toujours 
close. 

Et  son  soldat,  comprenant  brusquement  à 
son  tour,  éclata  d'une  gaieté  formidable. 

Le  vieux  demeurait  stupide  entre  ces  deux 
hommes ,  qui  se  tordaient. 

Le  brigadier,  à  la  fin,  se  calma,  et  lançant 
dans  le  ventre  du  vieux  une  grande  tape 
d'homme  qui  rigole,  il  s'écria  : 

—  Ah!  farceur,  sacré  farceur,  je  le  retien- 
drai r  crime  au  père  Boni  face  ! 

Le  facteur  ouvrait  des  yeux  énormes  et  il 
répéta  : 

—  J'  vous  jure  que  j'ai  entendu. 

Le  brigadier  se  remit  à  rire.  Son  gendarme 
s'était  assis  sur  l'herbe  du  fossé  pour  se  tordre 
tout  à  son  aise. 

—  Ah!  t'as  entendu.  Et  ta  femme,  c'est-il 
comme  ça  que  tu  l'assassines,  hein,  vieux  far- 
ceur? 
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—  Ma  femme?... 

Et  il  se  mit  à  réfléchir  longuement,  puis  il 
reprit  : 

—  Ma  femme...  Oui,  ail'  gueule  quand 
j'y  fiche  des  coups...  Mais  ail'  gueule,  que 
c'est  gueuler,  quoi.  C'est-il  donc  que  M.  Cha- 
patis  Dattait  la  sienne? 

Alors  le  brigadier,  dans  un  délire  de  joie, 
le  fit  tourner  comme  une  poupée  par  les 
épaules,  et  il  lui  soufHa  dans  l'oreille  quelque 
chose  dont  l'autre  demeura  abruti  d'étonne- 
ment. 

Puis  le  vieux,  pensif,  murmura  : 

—  Non...  point  comme  ça...,  pomt 
comme  ça...,  point  comme  ça...  ail'  n'  dit 
rien,  la  mienne. . .  J'aurais  jamais  cru. . .  si  c'est 
possible...  on  aurait  juré  une  martyre... 

Et,  confus,  désorienté,  honteux,  il  reprit 
son  chemin  à  travers  les  champs,  tandis  que 
le  gendarme  et  le  brigadier,  riant  toujours  et 
lui  criant,  de  loin,  de  grasses  plaisanteries  de 
caserne,  regardaient  s'éloigner  son  képi  noir, 
sur  la  mer  tranquille  des  récoltes. 

Le  Crime  au  perc  Boniface  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du 
mardi  24  juin  1884. 
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LES  deux  jeunes  femmes  ont  l'air  ense- 
velies sous  une  couche  de  fleurs.  Elles 
sont  seules  dans  l'immense  landau 
chargé  de  bouquets  comme  une  corbeille 
géante.  Sur  la  banquette  du  devant,  deux 
bannettes  de  satin  blanc  sont  pleines  de  vio- 
lettes de  Nice,  et  sur  la  peau  d'ours  qui 
couvre  les  genoux  un  amoncellement  de  roses, 
de  mimosas,  de  giroflées,  de  marguerites, 
de  tubéreuses  et  de  fleurs  d'oranger,  noués 
avec  des  faveurs  de  soie,  semble  écraser  les 
deux  corps  délicats,  ne  laissant  sortir  de  ce 
lit  éclatant  et  parfumé  que  les  épaules,  les 
bras  et  un  peu  des  corsages  dont  l'un  est  bleu 
et  l'autre  lilas. 

Le   fouet  du   cocher   porte    un    fourreau 
d'anémones,  les  traits  des  chevaux  sont  capi- 
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tonnés  avec  des  ravenelles,  les  rayons  des 
roues  sont  vêtus  de  réséda;  et,  à  la  place 
des  lanternes,  deux  bouquets  ronds,  énormes, 
ont  l'air  des  deux  yeux  étranges  de  cette  bête 
roulante  et  fleurie. 

Le  landau  parcourt  au  grand  trot  la  route, 
la  rued'Antibes,  précédé,  suivi,  accompagné 
par  une  foule  d'autres  voitures  enguirlandées, 
pleines  de  femmes  disparues  sous  un  flot  de 
violettes.  Car  c'est  la  fête  des  fleurs  à  Cannes. 

On  arrive  au  boulevard  de  la  Foncière,  où 
la  bataille  a  lieu.  Tout  le  long  de  l'immense 
avenue,  une  double  file  d'équipages  enguir- 
landés va  et  revient  comme  un  ruban  sans  fin. 
De  l'un  à  l'autre  on  se  jette  des  fleurs.  Elles 
passent  dans  l'air  comme  des  balles,  vont 
frapper  les  frais  visages,  voltigent  et  retom- 
bent dans  la  poussière  où  une  armée  de 
gamins  les  ramasse. 

Une  foule  compacte,  rangée  sur  les  trot- 
toirs, et  maintenue  par  les  gendarmes  à 
cheval  qui  passent  brutalement  et  repoussent 
les  curieux  à  pied  comme  pour  ne  point  per- 
mettre aux  vilains  de  se  mêler  aux  riches, 
regarde,  bruyante  et  tranquille. 

Dans  les  voitures  on  s'appelle,  on  se  recon- 
naît, on  se  mitraille  avec  des  roses.  Un  char 
plein  de  jolies  femmes  vêtues  de  rouge  comme 
des  diables,  attire  et  séduit  les  yeux.  Un  mon- 
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sieur  qui  ressemble  aux  portraits  d'Henri  IV 
lance  avec  une  ardeur  joyeuse  un  énorme 
bouquet  retenu  par  un  élastique.  Sous  la 
menace  du  choc  les  femmes  se  cachent  les 
yeux  et  les  hommes  baissent  la  tête,  mais  le 
projectile  gracieux,  rapide  et  docile,  décrit 
une  courbe  et  revient  à  son  maître  qui  le  jette 
aussitôt  vers  une  figure  nouvelle. 

Les  deux  jeunes  femmes  vident  à  pleines 
mains  leur  arsenal  et  reçoivent  une  grêle  de 
bouquets;  puis,  après  une  heure  de  bataille, 
un  peu  lasses  enfin,  elles  ordonnent  au  co- 
cher de  suivre  la  route  du  golfe  Juan,  qui 
longe  la  mer. 

Le  soleil  disparaît  derrière  l'Esterel,  dessi- 
nant en  noir,  sur  un  couchant  de  feu,  la  sil- 
houette dentelée  de  la  longue  montagne.  La 
mer  calme  s'étend,  bleue  et  claire,  jusqu'à 
l'horizon  où  elle  se  mêle  au  ciel,  et  l'escadre, 
ancrée  au  milieu  du  golfe,  a  l'air  d'un  trou- 
peau de  bêtes  monstrueuses,  immobiles  sur 
l'eau,  animaux  apocalyptiques,  cuirassés  et 
bossus,  coiffés  de  mâts  frêles  comme  des 
plumes,  et  avec  des  yeux  qui  s'allument 
quand  vient  la  nuit. 

Les  jeunes  femmes,  étendues  sous  la  lourde 
fourrure,  regardent  languissamment.  L'une 
dit  enfin  : 

—  Comme  il  y  a  des  soirs  délicieux,  où 
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tout    semble    bon.    N'est-ce    pas,   Margot? 
L'autre  reprit  : 

—  Oui,  c'est  bon.  Mais  il  manque  tou- 
jours quelque  chose. 

—  Quoi  donc?  Moi  je  me  sens  heureuse 
tout  à  fait.  Je  n'ai  besoin  de  rien. 

—  Si.  Tu  n'y  penses  pas.  Quel  que  soit 
le  bien-être  qui  engourdit  notre  corps,  nous 
désirons  toujours  quelque  chose  de  plus... 
pour  le  cœur. 

Et  l'autre,  souriant  : 

—  Un  peu  d'amour? 

—  Oui. 

Elles  se  turent,  regardant  devant  elles, 
puis  celle  qui  s'appelait  Marguerite  murmura  : 
La  vie  ne  me  semble  pas  supportable  sans 
cela.  J'ai  besoin  d'être  aimée,  ne  fût-ce  que 
par  un  chien.  Nous  sommes  toutes  ainsi, 
d'ailleurs,  quoique  tu  en  dises,  Simone. 

—  Mais  non,  ma  chère.  J'aime  mieux 
n'être  pas  aimée  du  tout  que  de  l'être  par 
n'importe  qui.  Crois-tu  que  cela  me  serait 
agréable,  par  exemple,  d'être  aimée  par... 
par. . . 

Elle  cherchait  par  qui  elle  pourrait  bien 
être  aimée,  parcourant  de  l'œil  le  vaste  pay- 
sage. Ses  yeux,  après  avoir  fait  le  tour  de 
l'horizon,  tombèrent  sur  les  deux  boutons 
de  métal  qui  luisaient  dans  le  dos  du  cocher, 
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et  elle  reprit,  en  riant  :  «par  mon  cocher». 
lyjme  Margot  sourit  à  peine  et  prononça,  à 
voix  basse  : 

—  Je  t'assure  que  c'est  très  amusant  d'être 
aimée  par  un  domestique.  Cela  m'est  arrivé 
deux  ou  trois  fois.  Ils  roulent  des  yeux  si 
drôles  que  c'est  à  mourir  de  rire.  Naturelle- 
ment, on  se  montre  d'autant  plus  sévère 
qu'ils  sont  plus  amoureux,  puis  on  les  met  li 
la  porte,  un  jour,  sous  le  premier  prétexte 
venu  parce  qu'on  deviendrait  ridicule  si  quel- 
qu'un s'en  apercevait. 

M"""  Simone  écoutait,  le  regard  fixe  devant 
elle,  puis  elle  déclara  : 

—  Non,  décidément,  le  cœur  de  mon 
valet  de  pied  ne  me  paraîtrait  pas  suffisant. 
Raconte-moi  donc  comment  tu  t'apercevais 
qu'ils  t'aimaient. 

—  Je  m'en  apercevais  comme  avec  les 
autres  hommes,  lorsqu'ils  devenaient  stu- 
pides. 

—  Les  autres  ne  me  paraissent  pas  si  bêtes 
à  moi,  quand  ils  m'aiment. 

—  Idiots,  ma  chère,  incapables  de  causer, 
de  répondre,  de  comprendre  quoi  que  ce 
soit. 

—  Mais  toi,  qu'est-ce  que  cela  te  faisait 
d'être  aimée  par  un  domestique.  Tu  étais 
quoi...  émue...  flattée? 
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—  Emue?  non  —  flattée  —  oui,  un  peu. 
On  est  toujours  flattée  de  l'amour  d'un  homme 
quel  qu'il  soit. 

—  Oh,  voyons,  Margot! 

—  Si,  ma  chère.  Tiens,  je  vais  te  dire 
une  singuhère  aventure  qui  m'est  arrivée.  Tu 
verras  comme  c'est  curieux  et  confus  ce  qui 
se  passe  en  nous  dans  ces  cas-là. 

Il  y  aura  quatre  ans  à  l'automne,  je  me 
trouvais  sans  femme  de  chambre.  J'en  avais 
essayé  l'une  après  l'autre  cinq  ou  six  qui 
étaient  ineptes,  et  je  désespérais  presque  d'en 
trouver  une,  quand  je  lus,  dans  les  petites 
annonces  d'un  journal,  qu'une  jeune  fiHe,  sa- 
chant coudre,  broder,  coiffer,  cherchait  une 
place,  et  qu'elle  fournirait  les  meilleurs  ren- 
seignements. Elle  parlait  en  outre  l'anglais. 

J'écrivis  à  l'adresse  indiquée,  et,  le  lende- 
main, la  personne  en  question  se  présenta. 
Elle  était  assez  grande,  mince,  un  peu  pâle, 
avec  l'air  très  timide.  Elle  avait  de  beaux  yeux 
noirs,  un  teint  charmant,  elle  me  plut  tout  de 
suite.  Je  lui  demandai  ses  certificats  :  elle 
m'en  donna  un  en  anglais,  car  elle  sortait, 
disait-elle,  de  la  maison  de  ladv  Rymwell, 
où  elle  était  restée  dix  ans. 

Le  certificat  attestait  que  la  jeune  fille 
était  partie  de  son  plein  gré  pour  rentrer  en 
France  et  qu'on   n'avait  eu   à  lui  reprocher. 
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pendant  son  long  service,  qu'un  peu  de 
coquetterie  française. 

La  tournure  pudibonde  de  la  phrase  an- 
glaise me  fit  même  un  peu  sourire  et  j'arrêtai 
sur-le-champ  cette  femme  de  chambre. 

Elle  entra  chez  moi  le  jour  même,  elle  se 
nommait  Rose. 

Au  bout  d'un  mois  je  l'adorais. 

C'était  une  trouvaille,  une  perle,  un  phé- 
nomène. 

Elle  savait  coiflPer  avec  un  goût  infini;  elle 
chiffonnait  les  dentelles  d'un  chapeau  mieux 
que  les  meilleures  modistes  et  elle  savait 
même  faire  les  robes. 

J'étais  stupéfaite  de  ses  facultés.  Jamais  je 
ne  m'étais  trouvée  servie  ainsi. 

Elle  m'habillait  rapidement  avec  une  légè- 
reté de  mains  étonnante.  Jamais  je  ne  sentais 
ses  doigts  sur  ma  peau,  et  rien  ne  m'est  dés- 
agréable comme  le  contact  d'une  main  de 
bonne.  Je  pris  bientôt  des  habitudes  de  paresse 
excessives,  tant  il  m'était  agréable  de  me 
laisser  vêtir,  des  pieds  à  la  tête,  et  de  la  che- 
mise aux  gants,  par  cette  grande  fille  timide, 
toujours  un  peu  rougissante,  et  qui  ne 
parlait  jamais.  Au  sortir  du  bain,  elle  me 
frictionnait  et  me  massait  pendant  que  je 
sommeillais  un  peu  sur  mon  divan  ;  je  la 
considérais,  ma  foi,    en  amie  de  condition 
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inférieure,   plutôt  qu'en  simple  domestique. 

Or,  un  matin,  mon  concierge  demanda 
avec  mystère  à  me  parler.  Je  fus  surprise  et 
je  le  fis  entrer.  C'était  un  homme  très  sûr, 
un  vieux  soldat,  ancienne  ordonnance  de 
mon  mari. 

II  paraissait  gêné  de  ce  qu'il  avait  à  dire. 
Enfin,  il  prononça  en  bredouillant  : 

—  Madame,  il  y  a  en  bas  le  commissaire 
de  police  du  quartier. 

Je  demandai  brusquement  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  veut? 

—  II  veut  faire  une  perquisition  dans 
l'hôtel. 

Certes,  la  police  est  utile,  mais  je  la  dé- 
teste. Je  trouve  que  ce  n'est  pas  là  un  métier 
noble.  Et  je  répondis,  irritée  autant  que 
blessée  : 

—  Pourquoi  cette  perquisition?  A  quel 
propos?  II  n'entrera  pas. 

Le  concierge  reprit  : 

—  Il  prétend  qu'il  y  a  un  malfaiteur  caché. 

Cette  fois  j'eus  peur  et  j'ordonnai  d'intro- 
duire le  commissaire  de  police  auprès  de  moi 
pour  avoir  des  explications.  C'était  un  homme 
assez  bien  élevé,  décoré  de  la  Légion  d'hon- 
neur. Il  s'excusa,  demanda  pardon,  puis  m'af^ 
firma  que  j'avais,  parmi  les  gens  de  service, 
un  forçat! 
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Je  fus  révoltée  ;  je  répondis  que  je  garan- 
tissais tout  le  domestique  de  l'hôtel  et  je  le 
passai  en  revue. 

—  Le  concierge,  Pierre  Courtin,  ancien 
soldat. 

—  Ce  n'est  pas  lui. 

—  Le  cocher  François  Pingau,  un  paysan 
champenois,  fils  d'un  fermier  de  mon  père. 

—  Ce  n'est  pas  lui. 

■ —  Un  valet  d'écurie,  pris  en  Champagne 
également,  et  toujours  fils  de  paysans  que  je 
connais,  plus  un  valet  de  pied  que  vous  venez 
de  voir. 

—  Ce  n'est  pas  lui. 

—  Alors,  monsieur,  vous  voyez  bien  que 
vous  vous  trompez. 

—  Pardon,  madame,  je  suis  sûr  de  ne 
pas  me  tromper.  Comme  il  s'agit  d'un  cri- 
minel redoutable,  voulez-vous  avoir  la  gra- 
cieuseté de  faire  comparaître  ici,  devant  vous 
et  moi,  tout  votre  monde. 

Je  résistai  d'abord,  puis  je  cédai,  et  je  fis 
monter  tous  mes  gens,  hommes  et  femmes. 

Le  commissaire  de  poHce  les  examina  d'un 
seul  coup  d'œil,  puis  déclara  : 

—  Ce  n'est  pas  tout. 

—  Pardon,  monsieur,  il  n'y  a  plus  que  ma 
femme  de  chambre,  une  jeune  fille  que  vous 
ne  pouvez  confondre  avec  un  forçat. 
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II  demanda  : 

—  Puls-je  la  voir  aussi? 

—  Certainement. 

Je  sonnai  Rose  qui  parut  aussitôt.  A  peine 
fut-elle  entrée  que  le  commissaire  fit  un  signe, 
et  deux  hommes  que  je  n'avais  pas  vus, 
cachés  derrière  la  porte,  se  jetèrent  sur  elle, 
lui  saisirent  les  mains  et  les  lièrent  avec  des 
cordes. 

Je  poussai  un  cri  de  fureur,  et  je  voulus 
m'élancer  pour  la  défendre.  Le  commissaire 
m'arrêta  : 

—  Cette  fille ,  madame,  est  un  homme  qui 
s'appelle  Jean-Nicolas  Lecapet,  condamné  à 
mort  en  1 879  pour  assassinat  précédé  de  viol. 
Sa  peine  fut  commuée  en  prison  perpétuelle. 
Il  s'échappa  voici  quatre  mois.  Nous  le  cher- 
chons depuis  lors. 

J'étais  affolée,  atterrée.  Je  ne  croyais  pas. 
Le  commissaire  reprit  en  riant  : 

—  Je  ne  puis  vous  donner  qu'une  preuve. 
II  a  le  bras  droit  tatoué.  La  manche  fut  re- 
levée. C'était  vrai.  L'homme  de  police  ajouta 
avec  un  certain  mauvais  goût  : 

—  Fiez-vous-en  à  nous  pour  les  autres 
constatations. 

Et  on  emmena  ma  femme  de  chambre  ! 
Eh  bien,  le  croirais-tu,  ce  qui  dominait  en 
moi  ce  n'était  pas  la  colère  d'avoir  été  jouée 
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ainsi,  trompée  et  ridiculisée;  ce  n'était  pas  la 
honte  d'avoir  été  ainsi  habillée,  déshabillée, 
maniée  et  touchée  par  cet  homme...  mais 
une...  humihation  profonde...  une  humiha- 
tion  de  femme.  Comprends-tu? 

—  Non,  pas  très  bien  ? 
—  Voyons...  Réfléchis...  II  avait  été  con- 
damné... pour  viol,  ce  garçon...  eh  bien!  je 
pensais. . .  à  celle  qu'il  avait  violée. . .  et  ça. . . , 
ça  m'humiliait...  Voilà...  Comprends-tu, 
maintenant? 

Et  M'"''  Margot  ne  répondit  pas.  Elle  regar- 
dait droit  devant  elle,  d'un  œil  fixe  et  singu- 
lier, les  deux  boutons  luisants  de  la  livrée, 
avec  ce  sourire  de  sphinx  qu'ont  parfois  les 
femmes. 


Rose  a  paru  dans   le  Gil-Blas  du  mardi  29  janvier 
1884,  sous  la  signature  :  Maufrigneuse. 
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COMME  il  habitait  les  Batignolles,  étant 
employé  au  Ministère  de  l'instruction 
publique,  il  prenait  chaque  matin  l'om- 
nibus, pour  se  rendre  à  son  bureau.  Et  chaque 
matin  il  voyageait  jusqu'au  centre  de  Paris, 
en  face  d'une  jeune  fille  dont  il  devint  amou- 
reux. 

Elle  allait  à  son  magasin,  tous  les  jours,  à 
la  même  heure.  C'était  une  petite  brunette, 
de  ces  brunes  dont  les  yeux  sont  si  noirs  qu'ils 
ont  l'air  de  taches,  et  dont  le  teint  a  des  re- 
flets d'ivoire.  II  la  voyait  apparaître  toujours 
au  coin  de  la  même  rue;  et  elle  se  mettait  à 
courir  pour  rattraper  la  lourde  voiture.  Elle 
courait  d'un  petit  air  pressé,  souple  et  gra- 
cieux; et  elle  sautait  sur  le  marchepied  avant 
que  les  chevaux  fussent  tout  à   fait  arrêtés. 
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Puis  elle  pénétrait  dans  l'intérieur  en  soufflant 
un  peu,  et,  s'étant  assise,  jetait  un  regard 
autour  d'elle. 

La  première  fois  qu'il  la  vit,  François  Tes- 
sier  sentit  que  cette  figure-là  lui  plaisait  infi- 
niment. On  rencontre  parfois  de  ces  femmes 
qu'on  a  envie  de  serrer  éperdument  dans  ses 
bras,  tout  de  suite,  sans  les  connaître.  Elle 
répondait,  cette  jeune  fille,  à  ses  désirs  in- 
times, à  ses  attentes  secrètes,  à  cette  sorte 
d'idéal  d'amour  qu'on  porte,  sans  le  savoir, 
au  fond  du  cœur. 

Il  la  regardait  obstinément,  malgré  lui. 
Gênée  par  cette  contemplation,  elle  rougit. 
11  s'en  aperçut  et  voulut  détourner  les  yeux; 
mais  il  les  ramenait  à  tout  moment  sur  elle, 
quoiqu'il  s'efforçât  de  les  fixer  ailleurs. 

Au  bout  de  quelques  jours,  ils  se  connurent 
sans  s'être  parlé.  Il  lui  cédait  sa  place  quand 
la  voiture  était  pleine  et  montait  sur  l'impé- 
riale, bien  que  cela  le  désolât.  Elle  le  saluait 
maintenant  d'un  petit  sourire;  et,  quoiqu'elle 
baissât  toujours  les  yeux  sous  son  regard 
qu'elle  sentait  trop  vif,  elle  ne  semblait  plus 
fâchée  d'être  contemplée  ainsi. 

Ils  finirent  par  causer.  Une  sorte  d'intimité 
rapide  s'établit  entre  eux,  une  intimité  d'une 
demi-heure  par  jour.  Et  c'était  la,  certes,  la 
plus  charmante  demi-heure  de  sa  vie  à  lui.  II 
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pensait  à  elle  tout  le  reste  du  temps,  la  re- 
voyait sans  cesse  pendant  les  longues  séances 
du  bureau,  hanté,  possédé,  envahi  par  cette 
image  flottante  et  tenace  qu'un  visage  de 
femme  aimée  laisse  en  nous.  II  lui  semblait 
que  la  possession  entière  de  cette  petite  per- 
sonne serait  pour  lui  un  bonheur  fou,  presque 
au-dessus  des  réalisations  humaines. 

Chaque  matin  maintenant  elle  lui  donnait 
une  poignée  de  main,  et  il  gardait  jusqu'au 
soir  la  sensation  de  ce  contact,  le  souvenir 
dans  sa  chair  de  la  faible  pression  de  ces  pe- 
tits doigts;  il  lui  semblait  qu'il  en  avait  con- 
servé l'empremte  sur  sa  peau. 

II  attendait  anxieusement  pendant  tout  le 
reste  du  temps  ce  court  voyage  en  omnibus. 
Et  les  dimanches  lui  semblaient  navrants. 

Elle  aussi  l'aimait,  sans  doute,  car  elle 
accepta,  un  samedi  de  printemps,  d'aller  dé- 
jeuner avec  lui,  à  Maisons-Laffitte ,  le  lende- 
main. 

Elle  était  la  première  à  l'attendre  à  la  gare. 
II  fut  surpris;  mais  elle  lui  dit  : 

—  Avant  de  partir,  j'ai  à  vous  parler.  Nous 
avons  vingt  minutes  :  c'est  plus  qu'il  ne  faut. 

Elle  tremblait,  appuyée  à  son  bras,  les  yeux 
baissés  et  les  joues  paies.  Elle  reprit  : 

—  II  ne  faut  pas  que  vous  vous  trompiez 
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sur  moi.  Je  suis  une  honnête  fille,  et  je  n'irai 
là-bas  avec  vous  que  si  vous  me  promettez,  si 
vous  me  jurez  de  ne  rien. . .  de  ne  rien  Ture. . . 
qui  soit. . .  qui  ne  soit  pas. . .  convenable. . . 

Elle  était  devenue  soudain  plus  rouge 
qu'un  coquelicot.  Elle  se  tut.  Il  ne  savait  que 
répondre,  heureux  et  désappointé  en  même 
temps.  Au  fond  du  cœur,  il  préférait  peut-être 
que  ce  fût  ainsi  ;  et  pourtant. . .  pourtant  il 
s'était  laissé  bercer,  cette  nuit,  par  des  rêves 
qui  lui  avaient  mis  le  feu  dans  les  veines.  Il 
l'aimerait  moins  assurément  s'il  la  savait  de 
conduite  légère;  mais  alors  ce  serait  si  char- 
mant, si  délicieux  pour  lui!  Et  tous  les  calculs 
égoïstes  des  hommes  en  matière  d'amour  lui 
travaillaient  l'esprit. 

Comme  il  ne  disait  rien,  elle  se  remit  à 
parler  d'une  voix  émue,  avec  des  larmes  au 
coin  des  paupières  : 

—  Si  vous  ne  me  promettez  pas  de  me 
respecter  tout  à  fait,  je  m'en  retourne  à  la 
maison. 

Il  lui  serra  le  bras  tendrement  et  répondit  : 

—  Je  vous  le  promets;  vous  ne  ferez  que 
ce  que  vous  voudrez. 

Elle  parut  soulagée  et  demanda  en  sou- 
riant : 

—  C'est  bien  vrai,  ça? 

II  la  regarda  au  fond  des  yeux. 
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—  Je  vous  le  jure  ! 

—  Prenons  les  billets,  dit-elle. 

Ils  ne  purent  guère  parler  en  route ,  le  wa- 
gon étant  au  complet. 

Arrivés  à  Maisons-LaflPitte ,  ils  se  dirigèrent 
vers  la  Seine. 

L'air  tiède  amollissait  la  chair  et  l'âme.  Le 
soleil  tombant  en  plein  sur  le  fleuve,  sur  les 
feuilles  et  les  gazons,  jetait  mille  reflets  de 
gaieté  dans  les  corps  et  dans  les  esprits, 
lis  aflaient,  la  main  dans  la  main,  le  long  de 
la  berge,  en  regardant  les  petits  poissons  qui 
glissaient,  par  troupes,  entre  deux  eaux.  Ils 
allaient,  mondés  de  bonheur,  comme  soulevés 
de  terre  dans  une  félicité  éperdue. 

Elle  dit  enfin  : 

—  Comme  vous  devez  me  trouver  folle. 
II  demanda  : 

—  Pourquoi  ça? 
Elle  reprit  : 

—  N'est-ce  pas  une  folie  de  venir  comme 
ça  toute  seule  avec  vous? 

—  Mais  non!  c'est  bien  naturel. 

—  Non  !  non  !  ce  n'est  pas  naturel  —  pour 
moi,  —  parce  que  je  ne  veux  pas  fauter,  — 
et  c'est  comme  ça  qu'on  faute,  cependant. 
Mais  si  vous  saviez!  c'est  si  triste,  tous  les 
jours  la  même  chose,  tous  les  jours  du  mois 
et  tous  les  mois  de  l'année.  Je  suis  toute  seule 
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avec  maman.  Et  comme  elle  a  eu  bien  des 
chagrins,  elle  n'est  pas  gaie.  Moi,  je  fais 
comme  je  peux.  Je  tâche  de  rire  quand  même; 
mais  je  ne  réussis  pas  toujours.  C'est  égal, 
c'est  mal  d'être  venue.  Vous  ne  m'en  vouorez 
pas,  au  moins. 

Pour  répondre,  il  l'embrassa  vivement  dans 
l'oreille.  Mais  elle  se  sépara  de  lui,  d'un  mou- 
vement brusque;  et,  f/ichée  soudain  : 

—  Oh!  monsieur  François!  après  ce  que 
vous  m'avez  juré. 

Et  ils  revinrent  vers  Maisons-Laffitte. 

Ils  déjeunèrent  au  Petit -Havre,  maison 
basse,  ensevehe  sous  quatre  peupliers  énor- 
mes, au  bord  de  l'eau. 

Le  grand  air,  la  chaleur,  le  petit  vin  blanc 
et  le  trouble  de  se  sentir  l'un  près  de  l'autre 
les  rendaient  rouges,  oppressés  et  silencieux. 

Mais  après  le  café  une  joie  brusque  les 
envahit,  et,  ayant  traversé  la  Seine,  ils  repar- 
tirent le  lono;  de  la  rive,  vers  le  villaire  de  La 
Frette. 

Tout  à  coup  il  demanda  : 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Louise. 

Il  répéta  :  Louise;  et  il  ne  dit  plus  rien. 

La  rivière,  décrivant  une  longue  courbe, 
allait  baigner  au  loin  une  rangée  de  maisons 
blanches  qui  se  miraient  dans  l'eau,  la  tête 
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en  bas.  La  jeune  fille  cueillait  des  margue- 
rites, faisait  une  grosse  gerbe  champêtre,  et 
lui,  il  chantait  à  pleine  bouche,  gris  comme 
un  jeune  cheval  qu'on  vient  de  mettre  à 
l'herbe. 

A  leur  gauche,  un  coteau  planté  de  vignes 
suivait  la  rivière.  Mais  François  soudain  s'ar- 
rêta et  demeurant  immobile  d'étonnement  : 

—  Oh!  regardez,  dit-il. 

Les  vignes  avaient  cessé,  et  toute  la  côte 
maintenant  était  couverte  de  hias  en  fleurs. 
C'était  un  bois  violet!  une  sorte  de  grand 
tapis  étendu  sur  la  terre,  allant  jusqu'au  vil- 
lage, là-bas,  à  deux  ou  trois  kilomètres. 

Elle  restait  aussi  saisie,  émue.  Elle  mur- 
mura : 

—  Oh  !  que  c'est  joli  ! 

Et,  traversant  un  champ,  ils  allèrent,  en 
courant,  vers  cette  étrange  coHine,  qui  four- 
nit, chaque  année,  tous  les  hIas  traînés  à  tra- 
vers Paris,  dans  les  petites  voitures  des  mar- 
chandes ambulantes. 

Un  étroit  sentier  se  perdait  sous  les  ar- 
bustes. Ils  le  prirent  et,  ayant  rencontré  une 
petite  clairière,  ils  s'assirent. 

Des  légions  de  mouches  bourdonnaient 
au-dessus  d'eux,  jetaient  dans  l'air  un  ronfle- 
ment doux  et  continu.  Et  le  soleil,  le  grand 
soleil   d'un  jour  sans  brise,  s'abattait  sur  le 
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long  coteau  épanoui,  faisait  sortir  de  ce  bois 
de  Bouquets  un  arôme  puissant,  un  immense 
souffle  de  parfums,  cette  sueur  des  fleurs. 

Une  cloche  d'église  sonnait  au  loin. 

Et,  tout  doucement,  ils  s'embrassèrent, 
puis  s'étreignirent,  étendus  sur  l'herbe,  sans 
conscience  de  rien  que  de  leur  baiser.  Elle 
avait  fermé  les  yeux  et  le  tenait  à  pleins  bras, 
le  serrant  éperdument,  sans  une  pensée,  la 
raison  perdue,  engourdie  de  la  tête  aux  pieds 
dans  une  attente  passionnée.  Et  elle  se  donna 
tout  entière,  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait,  sans 
comprendre  même  qu'elle  s'était  livrée  à  lui. 

Elle  se  réveilla  dans  l'affolement  des  grands 
malheurs  et  elle  se  mit  à  pleurer,  gémissant 
de  douleur,  la  figure  cachée  sous  ses  mains. 

II  essayait  de  Ta  consoler.  Mais  elle  voulut 
repartir,  revenir,  rentrer  tout  de  suite.  Elle  ré- 
pétait sans  cesse,  en  marchant  à  grands  pas  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
II  lui  disait  : 

—  Louise!  Louise!  restons,  je  vous  en 
prie. 

Elle  avait  maintenant  les  pommettes  rouges 
et  les  yeux  caves.  Dès  qu'ils  furent  dans  la 
gare  de  Paris,  elle  le  quitta  sans  même  lui 
dire  adieu. 

Quand  il  la  rencontra,  le  lendemain,  dans 
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l'omnibus,  elle  lui  parut  changée,  amaigrie. 
Elle  lui  dit  : 

—  II  faut  que  je  vous  parle;  nous  allons 
descendre  au  boulevard. 

Dès  qu'ils  furent  seuls  sur  le  trottoir  : 

—  II  faut  nous  dire  adieu,  dit-elle.  Je  ne 
peux  pas  vous  revoir  après  ce  qui  s'est  passé. 

II  balbutia  : 

—  Mais,  pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  peux  pas.  J'ai  été  cou- 
pable. Je  ne  le  serai  plus. 

Alors  il  l'implora,  la  supplia,  torturé  de 
désirs,  affolé  du  besoin  de  l'avoir  tout  entière, 
dans  l'abandon  absolu  des  nuits  d'amour. 

Elle  répondait  obstinément  : 

—  Non,  Je  ne  peux  pas.  Non,  je  ne  peux 
pas. 

Mais  il  s'animait,  s'excitait  davantage.  II 
promit  de  l'épouser.  Elle  dit  encore  : 

—  Non. 
Et  le  quitta. 

Pendant  huit  jours,  il  ne  la  vit  pas,  II  ne  la 
put  rencontrer,  et,  comme  il  ne  savait  point 
son  adresse,  il  la  croyait  perdue  pour  toujours. 

Le  neuvième,  au  soir,  on  sonna  chez  lui.  II 
alla  ouvrir.  C'était  elle.  Elle  se  jeta  dans  ses 
bras,  et  ne  résista  plus. 

Pendant  trois  mois  elle  fut  sa  maîtresse.  II 
commençait  à  se  lasser  d'elle,  quand  elle  lui 
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apprit  qu'elle  était  grosse.  Alors,  il  n'eut  plus 
qu'une  idée  en  tête  :  rompre  à  tout  prix. 

Comme  il  n'y  pouvait  parvenir,  ne  sachant 
s'y  prendre,  ne  sachant  que  dire,  affolé  d'in- 
quiétudes, avec  la  peur  de  cet  enfant  qui 
grandissait,  il  prit  un  parti  suprême.  Il  démé- 
nagea, une  nuit,  et  disparut. 

Le  coup  fut  si  rude  qu'elle  ne  chercha  pas 
celui  qui  l'avait  ainsi  abandonnée.  Elle  se  Jeta 
aux  genoux  de  sa  mère  en  lui  confessant  son 
malheur;  et,  quelques  mois  plus  tard,  elle  ac- 
coucha d'un  garçon. 

Des  années  s'écoulèrent.  François  Tessier 
vieillissait  sans  qu'aucun  changement  se  fît 
en  sa  vie.  Il  menait  l'existence  monotone  et 
morne  des  bureaucrates,  sans  espoirs  et  sans 
attentes.  Chaque  jour,  il  se  levait  à  la  même 
heure,  suivait  les  mêmes  rues,  passait  par  la 
même  porte  devant  le  même  concierge,  en- 
trait dans  le  même  bureau,  s'asseyait  sur  le 
même  siège,  et  accomplissait  la  même  be- 
sogne. II  était  seul  au  monde,  seul,  le  jour, 
au  milieu  de  ses  collègues  indifférents,  seul, 
la  nuit,  dans  ^on  logement  de  garçon.  II  éco- 
nomisait cent  francs  par  mois  pour  la  vieil- 
lesse. 

Chaque  dimanche,  il  faisait  un  tour  aux 
Champs-Elysées,  afin  de  regarder  passer  le 
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monde  élégant,  les   équipages  et   les  jolies 
femmes. 

II  disait  le  lendemain,  à  son  compagnon 
de  peine  : 

—  Le  retour  du  bois  était  fort  brillant, 
hier. 

Or,  un  dimanche,  par  hasard,  ayant  suivi 
des  rues  nouvelles,  il  entra  au  parc  Monceau. 
C'était  par  un  clair  matin  d'été. 

Les  bonnes  et  les  mamans,  assises  le  long 
des  allées,  regardaient  les  enfants  jouer  de- 
vant elles. 

Mais  soudain  François  Tessier  frissonna. 
Une  femme  passait,  tenant  par  la  main  deux- 
enfants  :  un  petit  garçon  d'environ  dix  ans, 
et  une  petite  fille  de  quatre  ans.  C'était  elle. 

II  fit  encore  une  centaine  de  pas,  puis  s'af 
laissa  sur  une  chaise,  suffoqué  par  I  émotion. 
Elle  ne  l'avait  pas  reconnu.  Alors  il  revint, 
cherchant  à  la  voir  encore.  Elle  s'était  assise, 
maintenant.  Le  garçon  demeurait  très  sage,  à 
son  côté,  tandis  que  la  fillette  faisait  des  pâtés 
de  terre.  C'était  elle,  c'était  bien  elle.  Elle 
avait  un  air  sérieux  de  dame,  une  toilette  sim- 
ple, une  allure  assurée  et  digne. 

II  la  regardait  de  loin,  n'osant  pas  appro- 
cher.^  Le  petit  garçon  leva  la  tête.  François 
Tessier  se  sentit  trembler.  C'était  son  fils, 
sans  doute.  Et  il  le  considéra,  et  il  crut  se  re- 
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connaître  lui-même  tel  qu'il  était  sur  une 
photocrraphie  faite  autrefois. 

Et  H  demeura  caché  derrière  un  arbre,  at- 
tendant qu'elle  s'en  allât,  pour  la  suivre. 

II  n'en  dormit  pas  la  nuit  suivante.  L'idée 
de  l'enfant  surtout  le  harcelait.  Son  fils!  Oh! 
s'd  avait  pu  savoir,  être  sûr?  Mais  qu'aurait-il 
fait? 

II  avait  vu  sa  maison;  il  s'informa.  II  apprit 
qu'elle  avait  été  épousée  par  un  voisin,  un 
honnête  homme  de  mœurs  graves,  touché 
par  sa  détresse.  Cet  homme,  sachant  la  faute 
et  la  pardonnant,  avait  même  reconnu  l'en- 
fant, son  enfant  à  lui,  François  Tessier. 

II  revint  au  parc  Monceau  chaque  di- 
manche. Chaque  dimanche  il  la  voyait,  et 
chaque  fois  une  envie  folle,  irrésistible,  l'en- 
vahissait, de  prendre  son  fils  dans  ses  bras, 
de  le  couvrir  de  baisers,  de  l'emporter,  de  le 
voler. 

Il  souffrait  affreusement  dans  son  isolement 
misérable  de  vieux  garçon  sans  affections;  il 
souffrait  une  torture  atroce,  déchiré  par  une 
tendresse  paternelle  faite  de  remords,  d'en- 
vie, de  jalousie,  et  de  ce  besoin  d'aimer  ses 
petits  que  la  nature  a  mis  aux  entrailles  des 
êtres. 

Il  voulut  enfin  faire  une  tentative  désespé- 
rée, et,  s'approchant  d'elle,  un  )our,  comme 
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elle  entrait  au  parc,  il  lui  dit,  planté  au  milieu 
du  chemin,  livide,  les  lèvres  secouées  de 
frissons  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas? 

Elle  leva  les  yeux,  le  regarda,  poussa  un 
cri  d'effroi,  un  cri  d'horreur,  et,  saisissant  par 
les  mains  ses  deux  enfants,  elle  s'enfuit,  en 
les  traînant  derrière  elle. 

Il  rentra  chez  lui  pour  pleurer. 

Des  mois  encore  passèrent.  Il  ne  la  voyait 
plus.  Mais  il  souffrait  jour  et  nuit,  rongé,  dé- 
voré par  sa  tendresse  de  père. 

Pour  embrasser  son  fils,  il  serait  mort,  il 
aurait  tué,  il  aurait  accompli  toutes  les  be- 
sognes, bravé  tous  les  dangers,  tenté  toutes 
les  audaces. 

Il  lui  écrivit  à  elle.  Elle  ne  répondit  pas. 
Après  vingt  lettres,  il  comprit  qu'il  ne  devait 
point  espérer  la  fléchir.  Alors  il  prit  une  ré- 
solution désespérée,  et  prêt  à  recevoir  dans 
le  cœur  une  balle  de  revolver  s'il  le  fallait, 
il  adressa  à  son  mari  un  billet  de  quelques 
mots  : 

«Monsieur, 

f  «Mon  nom  doit  être  pour  vous  un  sujet 
d'horreur.  Mais  je  suis  si  misérable,  si  torturé 
par  le  chagrin,  que  je  n'ai  plus  d'espoir  qu'en 
vous. 
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((Je  viens  vous    (Jemancjer  seulement  un 
entretien  de  (dix  minutes. 
((J'ai  l'honneur,  etc.» 

II  reçut  le  Ien(Jemain  la  réponse  : 

((Monsieur, 
((Je  vous  attends  mar(Ji  à  cinq  heures.» 

En  gravissant  l'escalier,  François  Tessier 
s'arrêtait  (de  marche  en  marche,  tant  son  cœur 
battait.  C'était  (dans  sa  poitrine  un  bruit  pré- 
cipité, comme  un  galop  (de  bête,  un  bruit 
sour(d  et  violent.  Et  il  ne  respirait  plus  qu'avec 
effort,  tenant  la  rampe  pour  ne  pas  tomber. 

Au  troisième  étage,  il  sonna.  Une  bonne 
vint  ouvrir.  II  (deman(da  : 

—  Monsieur  Flamel. 

—  C'est  ici,  monsieur.  Entrez. 

Et  il  pénétra  (dans  un  salon  bourgeois.  II 
était  seul,  il  atten(dit  éper(du,  comme  au  mi- 
lieu (d'une  catastrophe. 

Une  porte  s'ouvrit.  Un  homme  parut.  II 
était  gran(d,  grave,  un  peu  gros,  en  re(dingote 
noire.  II  montra  un  siège  de  la  main. 

François  Tessier  s'assit,  puis,  d'une  voix 
haletante  : 

—  Monsieur...  monsieur...  je  ne  sais  pas 
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si  VOUS  connaissez  mon  nom. . .   si  vous  sa- 
vez. . . 

M.  Flamel  l'interrompit  : 

—  C'est  inutile,  monsieur,  je  sais.  Ma 
femme  m'a  parlé  de  vous. 

Il  avait  le  ton  digne  d'un  homme  bon  qui 
veut  être  sévère,  et  une  majesté  bourgeoise 
d'honnête  homme. 

François  Tessier  reprit  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  voilà.  Je  meurs  de 
chagrin,  de  remords,  de  honte.  Et  je  voudrais 
une  fois,  rien  qu'une  fois,  embrasser...  l'en- 
fant. . . 

M.  Flamel  se  leva,  s'approcha  de  la  che- 
minée, sonna.  La  bonne  parut.  II  dit  : 

—  Allez  me  chercher  Louis. 

Elle  sortit.  Ils  restèrent  face  à  face,  muets, 
n'ayant  plus  rien  à  se  dire,  attendant. 

Et,  tout  à  coup,  un  petit  garçon  de  dix 
ans  se  précipita  dans  le  salon,  et  courut  à 
celui  qu'il  croyait  son  père.  Mais  il  s'arrêta, 
confus,  en  apercevant  un  étranger. 

M.  Flamel  le  baisa  sur  le  front,  puis  lui 
dit  : 

—  Maintenant,  embrasse  monsieur,  mon 
chéri. 

Et  l'enfant  s'en  vint  gentiment,  en  regar- 
dant cet  inconnu. 

François  Tessier  s'était  levé.  II  laissa  tomber 
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son  chapeau,  prêt  à  choir  lui-même.  Et  il 
contemplait  son  fils. 

M.  Flamel,  par  délicatesse,  s'était  détourné 
et  il  regardait  par  la  fenêtre,  dans  la  rue. 

L'enfant  attendait,  tout  surpris.  II  ramassa 
le  chapeau  et  le  remit  à  fétranger.  Alors 
François,  saisissant  le  petit  dans  ses  bras,  se 
mit  à  l'embrasser  follement  à  travers  tout  son 
visage,  sur  les  yeux,  sur  les  joues,  sur  la 
bouche,  sur  les  cheveux. 

Le  gamin,  effaré  par  cette  grêle  de  baisers, 
cherchait  à  les  éviter,  détournait  la  tête,  écar- 
tait de  ses  petites  mains  les  lèvres  goulues  de 
cet  homme. 

Mais  François  Tessier,  brusquement,  le 
remit  à  terre.  Il  cria  : 

—    Adieu!  adieu! 

Et  il  s'enfuit  comme  un  voleur. 


Le  Père  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi  20  no- 
vembre 1883,  sous  la  signature  :  Maufrigneuse. 


L'AVEU 


L'AVEU. 


LE  soleil  de  midi  tombe  en  large  pluie 
sur  les  champs.  Ils  s'étendent,  ondu- 
leux,  entre  les  bouquets  d'arbres  des 
fermes,  et  les  récoltes  diverses,  les  seigles 
mûrs  et  les  blés  jaunissants,  les  avoines  d'un 
vert  clair,  les  trèfles  d'un  vert  sombre,  étalent 
un  grand  manteau  rayé,  remuant  et  doux  sur 
le  ventre  nu  de  la  terre. 

Là-bas,  au  sommet  d'une  ondulation,  en 
rangée  comme  des  soldats,  une  interminable 
ligne  de  vaches,  les  unes  couchées,  les  autres 
debout,  chgnant  leurs  gros  yeux  sous  l'ar- 
dente lumière,  ruminent  et  pâturent  un  trèfle 
aussi  vaste  qu'un  lac. 

Et  deux  femmes,  la  mère  et  la  fille,  vont, 
d'une  aflure  balancée   l'une   devant  l'autre, 
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par  un  étroit  sentier  creusé  dans  les  récoltes, 
vers  ce  régiment  de  bêtes. 

Elles  portent  chacune  deux  seaux  de  zinc 
maintenus  loin  du  corps  par  un  cerceau  de 
barrique;  et  le  métal,  à  chaque  pas  qu'elles 
font,  jette  une  flamme  éblouissante  et  blan- 
che sous  le  soleil  qui  le  frappe. 

Elles  ne  parlent  point.  Elles  vont  traire  les 
vaches.  Elles  arrivent,  posent  à  terre  un  seau, 
et  s'approchent  des  cleux  premières  bêtes, 
qu'elles  font  lever  d'un  coup  de  sabot  dans  les 
côtes.  L'animal  se  dresse,  lentement,  d'abord 
sur  ses  jambes  de  devant,  puis  soulève  avec 
plus  de  peine  sa  large  croupe,  qui  semble 
alourdie  par  l'énorme  mamelle  de  chair 
blonde  et  pendante. 

Et  les  deux  Malivoire,  mère  et  fille,  à  ge- 
noux- sous  le  ventre  de  la  vache,  tirent  par  un 
vif  mouvement  des  mains  sur  le  pis  gonflé, 
qui  jette,  à  chaque  pression,  un  mince  fil  de 
lait  dans  le  seau.  La  mousse  un  peu  jaune 
monte  aux  bords  et  les  femmes  vont  de  bête 
en  bête  jusqu'au  bout  de  la  longue  file. 

Dès  qu'elles  ont  fini  d'en  traire  une,  elles 
la  déplacent,  lui  donnant  à  pâturer  un  bout 
de  verdure  intacte. 

Puis  elles  repartent,  plus  lentement,  alour- 
dies par  la  charge  du  lait,  la  mère  devant,  la 
fille  derrière. 
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Mais  celle-ci  brusquement  s'arrête,  pose 
son  fardeau,  s'assied  et  se  met  à  pleurer. 

La  mère  Malivoire,  n'entendant  plus  mar- 
cher, se  retourne  et  demeure  stupéfaite. 

—  Que  qu'tas,  dit-elle? 

Et  la  fille,  Céleste,  une  grande  rousse  aux 
cheveux  brûlés,  aux  joues  brûlées,  tachées  de 
son  comme  si  des  gouttes  de  feu  lui  étaient 
tombées  sur  le  visage,  un  jour  qu'elle  peinait 
au  soleil,  murmura  en  geignant  doucement 
comme  font  les  enfants  battus  : 

—  Je  n'peux  pu  porter  mon  lait  ! 

La  mère  la  regardait  d'un  air  soupçon- 
neux. Elle  répéta  : 

—  Que  qu'tas? 

Céleste  reprit,  écroulée  par  terre  entre  ses 
deux  seaux,  et  se  cachant  les  yeux  avec  son 
tabher  : 

—  Ça  me  tire  trop.  Je  ne  peux  pas. 
La  mère,  pour  la  troisième  fois,  reprit  : 

—  Que  que  t'as  donc? 
Et  la  fille  gémit  ; 

—  Je  crois  ben  que  me  v'Ia  grosse. 
Et  elle  sanglota. 

La  vieille  à  son  tour  posa  son  fardeau, 
tellement  interdite  qu'elle  ne  trouvait  rien. 
Enfin  elle  balbutia  : 

—  Te...  te...  te  v'ia  grosse,  manante, 
c'est-il  ben  possible? 
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C'étaient  de  riches  fermiers,  les  Malivoire, 
des  gens  cossus,  posés,  respectés,  malins  et 
puissants. 

Céleste  bégaya  : 

—  J'crais  ben  que  oui,  tout  de  même. 

La  mère  effarée  regardait  sa  fille  abattue 
devant  elle  et  larmoyant.  Au  bout  de  quel- 
ques secondes  elle  cria  : 

—  Te  v'Ia  o-rosse!  Te  v'ia  o;rosse!  Ou 
qu't'as  attrapé  ça,  roulure  ? 

Et  Céleste,  toute  secouée  par  l'émotion, 
murmura  : 

—  J'crais  ben  que  c'est  dans  la  voiture  à 
Polyte. 

La  vieille  cherchait  à  comprendre,  cher- 
chait à  deviner,  cherchait  à  savoir  qui  avait 
pu  faire  ce  malheur  à  sa  fille.  Si  c'était  un 
gars  bien  riche  et  bien  vu,  on  verrait  à  s'ar- 
ranger. Il  n'y  aurait  encore  que  demi-mal  ; 
Céleste  n'était  pas  la  première  à  qui  pareille 
chose  arrivait  ;  mais  ça  la  contrariait  tout  de 
même,  vu  les  propos  et  leur  position. 

Elle  reprit  : 

—  Et  que  que  c'est  qui  t'a  fait  ça,  salope? 
Et  Céleste,  résolue  à  tout  dire,  balbutia  : 

—  J'crais  ben  qu'c'est  Polyte. 
Alors  la  mère  Malivoire,  alïolée  décolère, 
se  rua  sur  sa  fille  et  se  mit  à  la  battre  avec 
une  telle  frénésie  qu'elle  en  perdit  son  bonnet. 
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*  • 

Elle  tapait  à  grands  coups  de  poing  sur  la 
tête,  sur  le  dos,  partout;  et  Céleste,  tout  à 
fait  allongée  entre  les  deux  seaux,  qui  la  pro- 
tégeaient un  peu,  cachait  seulement  sa  figure 
entre  ses  mains. 

Toutes  les  vaches,  surprises,  avaient  cessé 
de  pâturer,  et,  s'étant  retournées,  regardaient 
de  leurs  gros  yeux.  La  dernière  meugla,  le 
mufle  tendu  vers  les  femmes. 

Après  avoir  tapé  jusqu'à  perdre  haleine,  la 
mère  Mahvoire,  essoufflée,  s'arrêta;  et  repre- 
nant un  peu  ses  esprits,  elle  voulut  se  rendre 
tout  à  fait  compte  de  la  situation  : 

—  Polyte  !  Si  c'est  Dieu  possible  !  Com- 
ment que  t'as  pu,  avec  un  cocher  de  dih- 
gence.  T'avais  ti  perdu  les  sens.  Faut  qu'i  t'ait 
jeté  un  sort,  pour  sûr,  un  propre  à  rien? 

Et  Céleste,  toujours  aflongée,  murmura 
dans  la  poussière  : 

—  J'y  payais  point  la  voiture  ! 
Et  la  vieille  normande  comprit. 

Toutes  les  semaines,  le  mercredi  et  le  sa- 
medi. Céleste  allait  porter  au  bourg  les  pro- 
duits de  la  ferme,  la  volaille,  la  crème  et  les 
œufs. 

Elle  partait  dès  sept  heures  avec  ses  deux 
vastes  paniers  aux  bras,  le  laitage  dans  l'un, 
les  poulets  dans  l'autre  ;  et  elle  allait  attendre 

4- 
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sur  la  crrand'  route  la  voiture  de  poste 
d'Yvetot." 

Elle  posait  à  terre  ses  marchandises  et 
s'asseyait  dans  le  fossé,  tandis  que  les  poules 
au  bec  court  et  pointu,  et  les  canards  au  bec 
large  et  plat,  passant  la  tête  à  travers  les  bar- 
reaux d'osier,  regardaient  de  leur  œil  rond, 
stupide  et  surpris. 

Bientôt  la  o[uimbarde,  sorte  de  coffre  jaune 
coiffé  d'une  casquette  de  cuir  noir,  arrivait, 
secouant  son  cul  au  trot  saccadé  d'une  rosse 
blanche. 

Et  Polyte  le  cocher,  un  gros  garçon  ré- 
joui, ventru  bien  que  jeune,  et  tellement  cuit 
par  le  soleil,  brûlé  par  le  vent,  trempé  par 
les  averses,  et  teinté  par  l'eau-de-vie  qu'il 
avait  la  face  et  le  cou  couleur  de  brique, 
criait  de  loin  en  faisant  claquer  son  fouet  : 

—  Bonjour  Mam'zelle  Céleste.  La  santé 
ça  va-t-il  ? 

Elle  lui  tendait,  l'un  après  l'autre,  ses  pa- 
niers qu'il  casait  sur  l'impériale  ;  puis  elle 
montait  en  levant  haut  la  jambe  pour  atteindre 
le  marche-pied,  en  montrant  un  fort  mollet 
vêtu  d'un  bas  bleu. 

Et  chaque  fois  Polyte  répétait  la  même 
plaisanterie  :  «Mazette,  il  n'a  pas  maigri.  » 

Et  elle  riait,  trouvant  ça  droIc. 

Puis  il  lançait  un  «Hue  cocotte»,  qui  re- 
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mettait  en  route   son    maio-re   cheval.  Alors 

o 

Céleste,  atteignant  son  porte-monnaie  dans 
le  fond  de  sa  poche,  en  tirait  lentement  dix 
sous,  six  sous  pour  elle  et  quatre  pour  les 
paniers,  et  les  passait  à  Polyte  par-dessus 
l'épaule.  II  les  prenait  en  disant  : 

—  C'est  pas  encore  pour  aujourd'hui,  la 
rigolade  ? 

Et  il  riait  de  tout  son  cœur  en  se  retournant 
vers  elle  pour  la  regarder  à  son  aise. 

II  lui  en  coûtait  beaucoup,  à  elle,  de 
donner  chaque  fois  ce  demi-franc  pour  trois 
kilomètres  de  route.  Et  quand  elle  n'avait  pas 
de  sous  elle  en  souffrait  davantage  encore, 
ne  pouvant  se  décider  à  allonger  une  pièce 
d'argent. 

Et  un  jour,  au  moment  de  payer,  elle  de- 
manda : 

—  Pour  une  bonne  pratique  comme  mé, 
vous  devriez  bien  ne  prendre  que  six  sous? 

II  se  mit  à  rire  : 

—  Six  sous,  ma  belle,  vous  valez  mieux 
que  ça,  pour  sûr. 

Elle  insistait  : 

—  Ça  vous  fait  pas  moins  deux  francs  par 
mois. 

II  cria  en  tapant  sur  sa  rosse  : 

—  T'nez,  j'suis  coulant,  j'vous  passerai  ça 
pour  une  rigolade. 


5  i  CONTES   DU   JOUR   ET  DE   LA  NUIT. 

Elle  demanda  d'un  air  niais  : 

—  Q.ué  que  c'est  que  vous  dites? 

II  s'amusait  tellement  qu'il  toussait  à  force 
de  rire. 

—  Une  rigolade,  c'est  une  rigolade,  pardi . 
une  rigolade  fille  et  garçon,  en  avant  deux 
sans  musique. 

Elle  comprit,  rougit,  et  déclara  : 

—  Je  n'suis  pas  de  ce  jeu-là,  m'sieu 
Polyte. 

Mais  il  ne  s'intimida  pas,  et  il  répétait, 
s'amusant  de  plus  en  plus  : 

—  Vous  y  viendrez,  la  belle,  une  rigolade 
fille  et  garçon  ! 

Et  depuis  lors,  chaque  fiais  qu'elle  le  payait 
il  avait  pris  l'usage  de  demander  : 

—  C'est  pas  encore  pour  aujourd'hui,  la 

rigolade? 

o  .  .  . 

Elle  plaisantait  aussi  là-dessus,  maintenant, 
et  elle  répondait  : 

—  Pas  pour  aujourd'hui,  m'sieu  Polyte, 
mais  c'est  pour  samedi,  pour  sûr  alors! 

Et  il  criait  en  riant  toujours  : 

—  Entendu  pour  samedi,  ma  belle. 

Mais  elle  calculait  en  dedans  que  depuis 
deux  ans  que  durait  la  chose,  elle  avait  bien 
payé  quarante-huit  francs  à  Polyte,  et  qua- 
rante-huit francs  à  la  campagne  ne  se  trouvent 
pas  dans  une  ornière  ;  et  elle  calculait  aussi 
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que  dans  deux  années  encore ,  elle  aurait  payé 
près  de  cent  francs. 

Si  bien  qu'un  jour,  un  jour  de  printemps 
qu'ils  étaient  seuls,  comme  il  demandait  selon 
sa  coutume  : 

—  C'est  pas  encore  pour  aujourd'hui,  la 
rigolade? 

Elle  répondit  : 

—  A  vot'  désir  m'sieu  Polyte. 

II  ne  s'étonna  pas  du  tout  et  enjamba  la 
banquette  de  derrière  en  murmurant  d'un  air 
content  : 

—  Et  allons  donc.  J'savais  ben  qu'on  y 
viendrait. 

Et  le  vieux  cheval  blanc  se  mit  à  trottiner 
d'un  train  si  doux  qu'il  semblait  danser  sur 
place,  sourd  à  la  voix  qui  criait  parfois  du 
fond  de  la  voiture  :  «Hue  donc,  Cocotte. 
Hue  donc.  Cocotte.  » 

Trois  mois  plus  tard  Céleste  s'aperçut 
qu'elle  était  grosse. 

Elle  avait  dit  tout  cela  d'une  voix  lar- 
moyante, à  sa  mère.  Et  la  vieille,  pâle  de 
fureur,  demanda  : 

—  Combien  que  ça  y  a  coûté,  alors? 
Céleste  répondit  : 

—  Quat'  mois,  ça  fait  huit  francs,  pour 
sûr. 
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Alors  la  rage  de  la  campagnarde  se  dé- 
chaîna éperdument,  et  retombant  sur  sa  fille 
elle  la  rebattit  jusqu'à  perdre  le  souffle.  Puis, 
s'étant  relevée  : 

—  Y  as-tu  dit,  que  t'étais  grosse? 

—  Mais  non,  pour  sûr. 

—  Pourqué  que  tu  y  as  point  dit? 

—  Parce  qu'i  m'aurait  fait  r'payer  p'têtre 
ben  ! 

Et  la  vieille  songea,   puis,    reprenant  ses 


seaux 


— -  Allons,  lève-té,  et  tâche  à  v'nir. 
Puis,  après  un  silence,  elle  reprit  : 

—  Et  pis  n'Ii  dis  rien  tant  qu'i  n'verra 
point;  que  j'y  gagnions  ben  six  ou  huit  mois! 

Et  Céleste,  s'étant  redressée,  pleurant  en- 
core, décoiffée  et  bouffie,  se  remit  en  marche 
d'un  pas  lourd,  en  murmurant  : 

—  Pour  sûr  que  j'y  dirai  point. 

L'Aveu  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi  22  juillet 
1884. 
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C'ÉTAIT  une  de  ces  jolies  et  charmantes 
filles,  nées,  comme  par  une  erreur  du 
destin,  dans  une  famille  d'employés. 
Elle  n'avait  pas  de  dot,  pas  d'espérances, 
aucun  moyen  d'être  connue,  comprise, 
aimée,  épousée  par  un  homme  riche  et  dis- 
tingué ;  et  elle  se  laissa  marier  avec  un  petit 
commis  du  Ministère  de  l'instruction  pu- 
blique. 

Elle  fut  simple  ne  pouvant  être  parée,  mais 
malheureuse  comme  une  déclassée;  car  les 
femmes  n'ont  point  de  caste  ni  de  race,  leur 
beauté,  leur  grâce  et  leur  charme  leur  servant 
de  naissance  et  de  famille.  Leur  finesse  na- 
tive, leur  instinct  d'éléçance,  leur  souplesse 
d'esprit,  sont  leur  seule  hiérarchie,  et  font  des 
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filles  du  peuple  les  égales  des  plus  grandes 
dames. 

Elle  souffrait  sans  cesse,  se  sentant  née 
pour  toutes  les  délicatesses  et  tous  les  luxes. 
Elle  souffrait  de  la  pauvreté  de  son  logement, 
de  la  misère  des  murs,  de  l'usure  des  sièges, 
de  la  laideur  des  étoffes.  Toutes  ces  choses, 
dont  une  autre  femme  de  sa  caste  ne  se  serait 
même  pas  aperçue,  la  torturaient  et  l'indi- 
gnaient. La  vue  de  la  petite  Bretonne  qui 
faisait  son  humble  ménage  éveillait  en  elle 
des  regrets  désolés  et  des  rêves  éperdus.  Elle 
songeait  aux  antichambres  muettes,  capi- 
tonnées avec  des  tentures  orientales,  éclairées 
par  de  hautes  torchères  de  bronze,  et  aux 
deux  grands  valets  en  culotte  courte  qui  dor- 
ment dans  les  larges  fauteuils,  assoupis  par 
la  chaleur  lourde  du  calorifère.  Elle  songeait 
aux  grands  salons  vêtus  de  soie  ancienne, 
aux  meubles  fins  portant  des  bibelots  inesti- 
mables, et  aux  petits  salons  coquets  par- 
fumés, faits  pour  la  causerie  de  cinq  heures 
avec  les  amis  les  plus  intimes,  les  hommes 
connus  et  recherchés  dont  toutes  les  femmes 
envient  et  désirent  l'attention. 

Quand  elle  s'asseyait,  pour  dîner,  devant 
la  table  ronde  couverte  d'une  nappe  de  trois 
jours,  en  face  de  son  mari  qui  aécou\rait  la 
soupière    en    déclarant  d'un   air  enchanté   ; 
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({ Ah  !  le  bon  pot-au-feu  !  je  ne  sais  rien  de 
meilleur  que  cela...  »  elle  songeait  aux  dîners 
fins,  aux  argenteries  reluisantes,  aux  tapisse- 
ries peuplant  les  murailles  de  personnages 
anciens  et  d'oiseaux  étranges  au  milieu  d'une 
forêt  de  féerie;  elle  songeait  aux  plats  exquis 
servis  en  des  vaisselles  merveilleuses,  aux 
galanteries  chuchotées  et  écoutées  avec  un 
sourire  de  sphinx,  tout  en  mangeant  la  chair 
rose  d'une  truite  ou  des  ailes  de  géhnotte. 

Elle  n'avait  pas  de  toilettes,  pas  de  bijoux, 
rien.  Et  elle  n'aimait  que  cela;  elle  se  sentait 
faite  pour  cela.  Elle  eût  tant  désiré  plaire, 
être  enviée,  être  séduisante  et  recherchée. 

Elle  avait  une  amie  riche,  une  camarade 
de  couvent  qu'elle  ne  voulait  plus  aller  voir, 
tant  elle  souffrait  en  revenant.  Et  elle  pleurait 
pendant  des  jours  entiers,  de  chagrin,  de 
regret,  de  désespoir  et  de  détresse. 

Or,  un  soir,  son  mari  rentra,  l'air  glorieux, 
et  tenant  à  la  main  une  large  enveloppe. 

—  Tiens,  dit-il,  voici  quelque  chose  pour 
toi. 

Elle  déchira  vivement  le  papier  et  en  tira 
une  carte  imprimée  qui  portait  ces  mots  : 

«  Le  Ministre  de  l'instruction  publique 
et  M™"  Georges  Ramponneau  prient  M.  et 
M""^  Loisel  de  leur  faire  l'honneur  de  venir 
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f)asser  la  soirée  à   l'hôtel    du   Ministère,    le 
undi  i8  janvier.  » 

Au  lieu  d'être  ravie,  comme  l'espérait  son 
mari,  elle  jeta  avec  dépit  l'invitation  sur  la 
table,  murmurant  : 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse  de  cela? 

—  Mais,  ma  chérie,  je  pensais  que  tu 
serais  contente.  Tu  ne  sors  jamais,  et  c'est 
une  occasion,  cela,  une  belle!  J'ai  eu  une 
peine  infinie  à  l'obtenir.  Tout  le  monde  en 
veut  ;  c'est  très  recherché  et  on  n'en  donne 
pas  beaucoup  aux  employés.  Tu  verras  là 
tout  le  monde  officiel. 

Elle  le  regardait  d'un  œil  irrité,  et  elle  dé- 
clara avec  impatience  : 

—  Que  veux-tu  que  je  me  mette  sur  le 
dos  pour  aller  là? 

Il  n'y  avait  pas  songé;  il  balbutia  : 

—  Mais  la  robe  avec  laquelle  tu  vas  au 
théâtre.  Elle  me  semble  très  bien,  à  moi... 

Il  se  tut,  stupéfait,  éperdu,  en  voyant  que 
sa  femme  pleurait.  Deux  grosses  larmes  des- 
cendaient lentement  des  coins  des  yeux  vers 
les  coins  de  la  bouche;  il  bégaya  : 

—  Qu'as-tu?  qu'as-tu? 

Mais,  par  un  effort  violent,  elle  avait 
dompté  sa  peine  et  elle  répondit  d'une  voix 
calme  en  essuyant  ses  joues  humides  : 

—  Rien.  Seulement  je  n'ai  pas  de  toilette 


LA   PARURE.  63 

et  par  conséquent  je  ne  peux  aller  à  cette 
fête.  Donne  ta  carte  à  quelque  collègue  dont 
la  femme  sera  mieux  nippée  que  moi. 
II  était  désolé.  Il  reprit  : 

—  Voyons,  Mathilde.  Combien  cela  coû- 
terait-il, une  toilette  convenable,  qui  pourrait 
te  servir  encore  en  d'autres  occasions,  quel- 
que chose  de  très  simple  ? 

Elle  réfléchit  quelques  secondes,  établissant 
ses  comptes  et  songeant  aussi  à  la  somme 
qu'elle  pouvait  demander  sans  s'attirer  un 
refus  immédiat  et  une  exclamation  effarée  du 
commis  économe. 

Enfin,  elle  répondit  en  hésitant  : 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste,  mais  il  me 
semble  qu'avec  quatre  cents  francs  je  pourrais 
arriver. 

II  avait  un  peu  pâli,  car  il  réservait  juste 
cette  somme  pour  acheter  un  fusil  et  s'offrir 
des  parties  de  chasse,  l'été  suivant,  dans  la 
plaine  de  Nanterre,  avec  quelques  amis  qui 
allaient  tirer  des  alouettes,  par  là,  le  di- 
manche. 

II  dit  cependant  : 

—  Soit.  Je  te  donne  quatre  cents  francs. 
Mais  tâche  d'avoir  une  belle  robe. 

Le  jour  de  la  fête  approchait,  et  M"*"  Loisel 
semblait  triste,  inquiète,  anxieuse.  Sa  toilette 
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était  prête  cependant.  Son  mari  lui  dit  un  soir  : 

—  Qu'as-tu?  Voyons,  tu  es  toute  drôle 
depuis  trois  jours. 

Et  elle  répondit  : 

—  Cela  m'ennuie  de  n'avoir  pas  un  bijou, 
pas  une  pierre,  rien  à  mettre  sur  moi.  J'aurai 
l'air  misère  comme  tout.  J'aimerais  presque 
mieux  ne  pas  aller  à  cette  soirée. 

Il  reprit  : 

—  Tu  mettras  des  fleurs  naturelles.  C'est 
très  chic  en  cette  saison-ci.  Pour  dix  francs  tu 
auras  deux  ou  trois  roses  magnifiques. 

Elle  n'était  point  convaincue. 

—  Non...  il  n'y  a  rien  de  plus  humiliant 
que  d'avoir  l'air  pauvre  au  milieu  de  femmes 
riches. 

Mais  son  mari  s'écria  : 

—  Que  tu  es  bête!  Va  trouver  ton  amie 
jY^me  Forestier  et  demande-lui  de  te  prê:er  des 
bijoux.  Tu  es  bien  assez  liée  avec  elle  pour 
faire  cela. 

Elle  poussa  un  cri  de  joie  : 

—  C'est  vrai.  Je  n'y  avais  point  pensé. 

Le  lendemain,  elle  se  rendit  chez  son  amie 
et  lui  conta  sa  détresse. 

ly^me  Forestier  alla  vers  son  armoire  à  glace, 
prit  un  large  coffret,  l'apporta,  l'ouvrit,  et  dit 
à  M'"'^  Loisel  : 

—  Choisis,  ma  chère. 


LA   PARURE.  65 

Elle  vit  d'abord  des  bracelets,  puis  un  col- 
lier de  perles,  puis  une  croix  vénitienne,  or  et 
pierreries,  d'un  admirable  travail.  Elle  essayait 
les  parures  devant  la  glace,  hésitait,  ne  pou- 
vait se  décider  à  les  quitter,  à  les  rendre.  Elle 
demandait  toujours  : 

—  Tu  n'as  plus  rien  autre? 

■ —  Mais  si.  Cherche.  Je  ne  sais  pas  ce  qui 
peut  te  plaire. 

Tout  à  coup  elle  découvrit,  dans  une  boîte 
de  satin  noir,  une  superbe  rivière  de  dia- 
mants ;  et  son  cœur  se  mit  à  battre  d'un  désir 
immodéré.  Ses  mains  tremblaient  en  la  pre- 
nant. Elle  l'attacha  autour  de  sa  gorge,  sur  sa 
robe  montante,  et  demeura  en  extase  devant 
elle-même. 

Puis,  elle  demanda,  hésitante,  pleine  d'an- 
goisse : 

—  Peux-tu  me  prêter  cela,  rien  que  cela? 

—  Mais,  oui,  certainement. 

Elle  sauta  au  cou  de  son  amie,  l'embrassa 
avec  emportement,  puis  s'enfuit  avec  son 
trésor. 

Le  jour  de  la  fête  arriva.  M""^  Loisel  eut  un 
succès.  Elle  était  plus  jolie  que  toutes,  élé- 
gante, gracieuse,  souriante  et  folle  de  joie. 
Tous  les  hommes  la  regardaient,  demandaient 
son  nom,  cherchaient  à  être  présentés. Tous 
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les  attachés  du  cabinet  voulaient  valser  avec 
elle.  Le  Ministre  la  remarqua. 

Elle  dansait  avec  ivresse,  avec  emporte- 
ment, grisée  par  le  plaisir,  ne  pensant  plus  à 
rien,  dans  le  triomphe  de  sa  beauté,  dans  la 
gloire  de  son  succès,  dans  une  sorte  de  nuage 
de  bonheur  fait  de  tous  ces  hommages,  de 
toutes  ces  admirations,  de  tous  ces  désirs 
éveillés,  de  cette  victoire  si  complète  et  si 
douce  au  cœur  des  femmes. 

Elle  partit  vers  quatre  heures  du  matin. 
Son  mari,  depuis  minuit,  dormait  dans  un 
petit  salon  désert  avec  trois  autres  messieurs 
dont  les  femmes  s'amusaient  beaucoup. 

II  lui  jeta  sur  les  épaules  les  vêtements  qu'il 
avait  apportés  pour  la  sortie,  modestes  vête- 
ments de  la  vie  ordinaire,  dont  la  pauvreté 
jurait  avec  l'élégance  de  la  toilette  de  bal. 
Elle  le  sentit  et  voulut  s'enfiiir,  pour  ne  pas 
être  remarquée  par  les  autres  femmes  qui 
s'enveloppaient  de  riches  fourrures. 

Loisel  la  retenait  : 

—  Attends  donc.  Tu  vas  attraper  froid 
dehors.  Je  vais  appeler  un  fiacre. 

iMais  elle  ne  l'écoutait  point  et  descendait 
rapidement  l'escalier.  Lorsqu'ils  furent  dans 
la  rue,  ils  ne  trouvèrent  pas  de  voiture;  et  ils 
se  mirent  à  chercher,  criant  après  les  cochers 
qu'ils  voyaient  passer  de  loin. 
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Ils  descendaient  vers  la  Seine,  désespérés, 
grelottants.  Enfin  ils  trouvèrent  sur  le  quai  un 
de  ces  vieux  coupés  noctambules  qu'on  ne 
voit  dans  Paris  que  la  nuit  venue,  comme  s'ils 
eussent  été  honteux  de  leur  misère  pendant 
le  jour. 

II  les  ramena  jusqu'à  leur  porte,  rue  des 
Martyrs,  et  ils  remontèrent  tristement  chez  eux. 
C'était  fini,  pour  elle.  Et  il  songeait,  lui,  qu'il 
lui  faudrait  être  au  Ministère  à  dix  heures. 

Elle  ôta  les  vêtements  dont  elle  s'était  enve- 
loppé les  épaules,  devant  la  glace,  afin  de  se 
voir  encore  une  fois  dans  sa  gloire.  Mais  sou- 
dain elle  poussa  un  cri.  Elle  n'avait  plus  sa 
rivière  autour  du  cou  ! 

Son  mari,  à  moitié  dévêtu  déjà,  demanda: 

—  Qu'est-ce  que  tu  as? 

Elle  se  tourna  vers  lui,  aflPoIée  : 

—  J'ai...  j'ai...  je  n'ai  plus  la  rivière  de 
M""'"  Forestier. 

II  se  dressa,  éperdu  : 

—  Quoi  ! . . .  comment  ! . . .  Ce  n'est  pas 
possible! 

Et  ils  cherchèrent  dans  les  plis  de  la  robe, 
dans  les  plis  du  manteau,  dans  les  poches, 
partout.  Ils  ne  la  trouvèrent  point. 

Il  demandait  : 

—  Tu  es  sûre  que  tu  l'avais  encore  en 
quittant  le  bal? 
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—  Oui,  je  l'ai  touchée  dans  le  vestibule 
du  Ministère. 

—  Mais,  si  tu  l'avais  perdue  dans  la  rue, 
nous  l'aurions  entendue  tomber.  Elle  doit  être 
dans  le  fiacre. 

—  Oui.  C'est  probable.  As-tu  pris  le  nu- 
méro? 

—  Non.  Et  toi,  tu  ne  l'as  pas  regardé? 

—  Non. 

Ils  se  contemplaient  atterrés.  Enfin  Loisel 
se  rhabilla. 

—  Je  vais,  dit-il,  refaire  tout  le  trajet  que 
nous  avons  fait  à  pied,  pour  voir  si  je  ne  la 
retrouverai  pas. 

Et  il  sortit.  Elle  demeura  en  toilette  de 
soirée,  sans  force  pour  se  coucher,  abattue 
sur  une  chaise,  sans  feu,  sans  pensée. 

Son  mari  rentra  vers  sept  heures.  Il  n'avait 
rien  trouvé. 

II  se  rendit  à  la  Préfecture  de  police,  aux 
journaux,  pour  faire  promettre  une  récom- 
pense, aux  compagnies  de  petites  voitures, 
partout  enfin  où  un  soupçon  d'espoir  le 
poussait. 

Elle  attendit  tout  le  jour,  dans  le  même 
état  d'eflarement  devant  cet  afireux  désastre. 

Loisel  revint  le  soir,  avec  la  figure  creusée, 
pâlie;  il  n'avait  rien  découvert. 

—  II  faut,  dit-il,  écrire  à  ton  amie  que  tu 
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as  brisé  la  fermeture  de  sa  rivière  et  que  tu  la 
fais  réparer.  Cela  nous  donnera  le  temps  de 
nous  retourner. 

Elle  écrivit  sous  sa  dictée. 

Au  bout  d'une  semaine,  ils  avaient  perdu 
toute  espérance. 

Et  Loisel,  vieilli  de  cinq  ans,  déclara  : 

—  II  faut  aviser  à  remplacer  ce  bijou. 

Ils  prirent,  le  lendemain,  la  boîte  qui 
l'avait  renfermé,  et  se  rendirent  chez  le 
joaillier,  dont  le  nom  se  trouvait  dedans.  Il 
consulta  ses  livres  : 

—  Ce  n'est  pas  moi,  madame,  qui  ai  vendu 
cette  rivière  ;  j'ai  dû  seulement  fournir  l'écrin. 

Alors  ils  allèrent  de  bijoutier  en  bijoutier, 
cherchant  une  parure  pareille  à  l'autre,  con- 
sultant leurs  souvenirs,  malades  tous  deux  de 
chagrin  et  d'angoisse. 

Ils  trouvèrent,  dans  une  boutique  du  Palais- 
Royal,  un  chapelet  de  diamants  qui  leur 
parut  entièrement  semblable  à  celui  qu'ils 
cherchaient.  Il  valait  quarante  mille  francs. 
On  le  leur  laisserait  à  trente-six  mille. 

Ils  prièrent  donc  le  joaillier  de  ne  pas  le 
vendre  avant  trois  jours.  Et  ils  firent  condition 
qu'on  le  reprendrait,  pour  trente-quatre  mille 
francs ,  si  le  premier  était  retrouvé  avant  la  fin 
de  février. 


-O  CONTES  DU   JOUR   ET   DE   LA  NUIT. 

Loisel  possédait  dix-huit  mille  francs  que 
lui  avait  laissés  son  père.  II  emprunterait  le 
rest^ 

ill  emprunta,  demandant  mille  francs  à 
l'un,  cinq  cents  à  l'autre,  cinq  louis  par-ci, 
trois  louis  par-là.  Il  fit  des  billets,  prit  des  en- 
gagements ruineux,  eut  affaire  aux  usuriers, 
à  toutes  les  races  de  prêteurs.  II  compromit 
toute  la  fin  de  son  existence,  risqua  sa  signa- 
ture sans  savoir  même  s'il  pourrait  y  faire 
honneur,  et,  épouvanté  par  les  angoisses  de 
l'avenir,  par  la  noire  misère  qui  allait  s'abattre 
sur  lui,  par  la  perspective  de  toutes  les  pri- 
vations physiques  et  de  toutes  les  tortures 
morales,  il  alla  chercher  la  rivière  nouvelle, 
en  déposant  sur  le  comptoir  du  marchand 
trente-six  mille  francs. 

Quand  M'""  Loisel  reporta  la  parure  à 
]yjme  Forestier,  celle-ci  lui  dit,  d'un  air  froissé  : 

—  Tu  aurais  dû  me  la  rendre  plus  tôt, 
car  je  pouvais  en  avoir  besoin. 

Elle  n'ouvrit  pas  l'écrin,  ce  que  redoutait 
son  amie.  Si  elle  s'était  aperçue  de  la  substi- 
tution, qu'aurait-elle  pensé?  qu'aurait-elle 
dit?  Ne  l'aurait-elle  pas  prise  pour  une 
voleuse? 

M"'""  Loisel  connut  la  vie  horrible  des  né- 
cessiteux. Elle  prit  son  parti,  d'ailleurs,  tout 
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d'un  coup,  héroïquement.  II  fallait  payer  cette 
dette  effroyable.  Elle  payerait.  On  renvoya  la 
bonne;  on  changea  de  logement;  on  loua 
sous  les  toits  une  mansarde. 

Elle  connut  les  gros  travaux  du  ménage, 
les  odieuses  besoo;nes  de  la  cuisine.  Elle  lava 
la  vaisselle,  usant  ses  ongles  roses  sur  les  po- 
teries ornasses  et  le  fond  des  casseroles.  Elle 

o 

savonna  le  linge  sale,  les  chemises  et  les  tor- 
chons, qu'elle  faisait  sécher  sur  une  corde; 
elle  descendit  à  la  rue,  chaque  matin,  les 
ordures,  et  monta  l'eau,  s'arrêtant  à  chaque 
étage  pour  souffler.  Et,  vêtue  comme  une 
femme  du  peuple,  elle  alla  chez  le  fruitier, 
chez  l'épicier,  chez  le  boucher,  le  panier  au 
bras,  marchandant,  injuriée,  défendant  sou 
à  sou  son  misérable  argent. 

II  fallait  chaque  mois  payer  des  billets,  en 
renouveler  d'autres,  obtenir  du  temps. 

Le  mari  travaillait  le  soir  à  mettre  au  net  les 
comptes  d'un  commerçant,  et  la  nuit,  sou- 
vent, il  faisait  de  la  copie  à  cinq  sous  la 
page. 

Et  cette  vie  dura  dix  ans. 

Au  bout  de  dix  ans,  ils  avaient  tout  res- 
titué, tout,  avec  le  taux  de  l'usure,  et  l'accu- 
mulation des  intérêts  superposés. 

M""^  Loisel  semblait  vieille,  maintenant. 
Elle  était  devenue  la  femme  forte,  et  dure. 
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et  rude,  des  ménages  pauvres.  Mal  peignée, 
avec  les  jupes  de  travers  et  les  mains  rouges, 
elle  parlait  haut,  lavait  à  grande  eau  les  plan- 
chers. Mais  parfois,  lorsque  son  mari  était  au 
bureau,  elle  s'asseyait  auprès  de  la  fenêtre,  et 
elle  songeait  à  cette  soirée  d'autrefois,  à  ce 
bal,  où  elle  avait  été  si  belle  et  si  fêtée. 

Que  serait-il  arrivé  si  elle  n'avait  point 
perdu  cette  parure?  Qui  sait?  qui  sait?  Comme 
la  vie  est  sincrulière,  chano-eante!  Comme  il 
faut  peu  de  chose  pour  vous  perdre  ou  vous 
sauver  ! 

Or,  un  dimanche,  comme  elle  était  allée 
faire  un  tour  aux  Champs-Elysées  pour  se  dé- 
lasser des  besognes  de  la  semaine,  elle  aper- 
çut tout  à  coup  une  femme  qui  promenait  un 
enfant.  C'était  M""'  Forestier,  toujours  jeune, 
toujours  belle,  toujours  séduisante. 

M"""^  Loisel  se  sentit  émue.  Allait-elle  lui 
parler?  Oui,  certes.  Et  maintenant  qu'elle 
avait  payé,  elle  lui  dirait  tout.  Pourquoi  pas? 

Elle  s'approcha. 

—  Bonjour,  Jeanne. 

L'autre  ne  la  reconnaissait  point,  s'étonnant 
d'être  appelée  ainsi  familièrement  par  cette 
bourgeoise.  Elle  balbutia  : 

—  Mais. . .  madame  ! . . .  Je  ne  sais. . .  Vous 
devez  vous  tromper. 
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—  Non.  Je  suis  Mathilde  Loisel. 
Son  amie  poussa  un  cri  : 

—  Oh  ! . . .  ma  pauvre  Mathilde,  comme  tu 
es  changée  ! . . . 

—  Oui,  j'ai  eu  des  jours  bien  durs,  depuis 
que  je  ne  t'ai  vue;  et  bien  des  misères...  et 
cela  à  cause  de  toi  ! . . . 

—  De  moi...  Comment  ça? 

—  Tu  te  rappelles  bien  cette  rivière  de 
diamants  que  tu  m'as  prêtée  pour  aller  à  la 
fête  du  Ministère. 

—  Oui.  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  je  l'ai  perdue. 

—  Comment  !  puisque  tu  me  l'as  rap- 
portée. 

—  Je  t'en  ai  rapporté  une  autre  toute  pa- 
reille. Et  voilà  dix  ans  que  nous  la  payons. 
Tu  comprends  que  ça  n'était  pas  aisé  pour 
nous,  qui  n'avions  rien...  Enfin  c'est  fini,  et 
je  suis  rudement  contente. 

M"''  Forestier  s'était  arrêtée. 

—  Tu  dis  que  tu  as  acheté  une  rivière  de 
diamants  pour  remplacer  la  mienne? 

—  Oui.  Tu  ne  t'en  étais  pas  aperçue, 
hein?  Elles  étaient  bien  pareilles. 

Et  elle  souriait  d'une  joie  orgueilleuse  et 
naïve. 

M'"''  Forestier,  fi^rt  émue,  lui  prit  les  deux 
mains. 
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—  Oh  !  ma  pauvre  Mathilde  !  Mais  la 
mienne  était  fausse.  Elle  valait  au  plus  cinq 
cents  francs  ! . . . 


La    Parure    a    paru   dans   le   Gaulois   du    dimanche 
17  février  1884. 
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C'ÉTAIT  l'heure  du  thé,  avant  l'entrée  des 
lampes.  La  villa  dominait  la  mer;  le 
soleil  disparu  avait  laissé  le  ciel  tout 
rose  de  son  passage,  frotté  de  poudre  d'or; 
et  la  Méditerranée,  sans  une  ride,  sans  un 
frisson,  lisse,  luisante  encore  sous  le  jour  mou- 
rant, semblait  une  plaque  de  métal  polie  et 
démesurée. 

Au  loin,  sur  la  droite,  les  montagnes  den- 
telées dessinaient  leur  profil  noir  sur  la  pourpre 
pâlie  du  couchant. 

On  parlait  de  l'amour,  on  discutait  ce  vieux 
sujet,  on  redisait  des  choses  qu'on  avait  dites, 
déjà,  bien  souvent.  La  mélancolie  douce  du 
crépuscule  alentissait  les  paroles,  faisait  flotter 
un  attendrissement  dans  les  âmes,  et  ce  mot  : 
«amour»,  qui  revenait  sans  cesse,  tantôt  pro- 
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nonce  par  une  forte  voix  d'homme,  tantôt 
dit  par  une  voix  de  femme  au  timbre  lécher, 
paraissait  emplir  le  petit  salon,  y  voltiger 
comme  un  oiseau,  y  planer  comme  un  esprit. 
Peut-on  aimer  plusieurs  années  de  suite? 

—  Oui,  prétendaient  les  uns. 

—  Non,  affirmaient  les  autres. 

On  distinguait  les  cas,  on  établissait  des 
démarcations,  on  citait  des  exemples,  et  tous, 
hommes  et  femmes,  pleins  de  souvenirs  sur- 
gissants et  troublants,  qu'ils  ne  pouvaient  citer 
et  qui  leur  montaient  aux  lèvres,  semblaient 
émus,  parlaient  de  cette  chose  banale  et  sou- 
veraine, l'accord  tendre  et  mystérieux  de  deux 
êtres,  avec  une  émotion  profonde  et  un  inté- 
rêt ardent. 

Mais  tout  à  coup  quelqu'un,  ayant  les  yeux 
fixés  au  loin,  s'écria  : 

—  Oh!  voyez,  là-bas,  qu'est-ce  que  c'est? 
Sur  la  mer,  au  fond  de  l'horizon,  surgissait 

une  masse  grise,  énorme  et  confuse. 

Les  femmes  s'étaient  levées  et  resardaient 

a 

sans    comprendre    cette    chose    surprenante 
qu'elles  n'avaient  jamais  vue. 
Quelqu'un  dit  : 

—  C'est  la  Corse  !  On  l'aperçoit  ainsi  deux 
ou  trois  fois  par  an  dans  certaines  conditions 
d'atmosphère  exceptionnelles,  quand  l'air 
d'une  limpidité  parfaite  ne  la  cache  plus  par 
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ces  brumes  de  vapeur  d'eau  qui  voilent  tou- 
jours les  lointains. 

On  distinguait  vaguement  les  crêtes,  on 
crut  reconnaître  la  neige  des  sommets.  Et 
tout  le  monde  restait  surpris,  troublé,  presque 
effrayé  par  cette  brusque  apparition  d'un 
monde,  par  ce  fantôme  sorti  de  la  mer.  Peut- 
être  eurent-ils  de  ces  visions  étranges,  ceux 
qui  partirent,  comme  Colomb,  à  travers  les 
océans  mexplorés. 

Alors  un  vieux  monsieur,  qui  n'avait  pas 
encore  parlé ,  prononça  : 

—  Tenez,  j'ai  connu  dans  cette  île,  qui 
se  dresse  devant  nous,  comme  pour  répondre 
elle-même  à  ce  que  nous  disions  et  me  rap- 
peler un  singulier  souvenir,  j'ai  connu  un 
exemple  admirable  d'un  amour  constant,  d'un 
amour  invraisemblablement  heureux. 

Le  voici. 

Je  fis,  voilà  cinq  ans,  un  voyage  en  Corse. 
Cette  île  sauvage  est  plus  inconnue  et  plus 
loin  de  nous  que  l'Amérique,  bien  qu'on  la 
voie  quelquefois  des  côtes  de  France,  comme 
aujourd'hui. 

Figurez-vous  un  monde  encore  en  chaos, 
une  tempête  de  montagnes  que  séparent  des 
ravins  étroits  où  roulent  des  torrents;  pas  une 
plaine,  mais  d'immenses  vagues  de  granit  et 


8o  CONTES  DU   JOUR   ET   DE  LA  NUIT. 

de  géantes  ondulations  de  terre  couvertes  de 
maquis  ou  de  hautes  forêts  de  châtaigniers  et 
de  pins.  C'est  un  sol  vierge,  inculte,  désert, 
bien  que  parfois  on  aperçoive  un  village,  pa- 
reil à  un  tas  de  rochers  au  sommet  d'un  mont. 
Point  de  culture,  aucune  industrie,  aucun 
art.  On  ne  rencontre  jamais  un  morceau  de 
bois  travaillé,  un  bout  de  pierre  sculptée,  ja- 
mais le  souvenir  du  goût  enfantin  ou  raffiné 
des  ancêtres  pour  les  choses  gracieuses  et 
belles.  C'est  là  même  ce  qui  frappe  le  plus  en 
ce  superbe  et  dur  pays  :  l'indifférence  héré- 
ditaire pour  cette  recherche  des  formes  sédui- 
santes qu'on  appelle  l'art. 

L'Italie,  où  chaque  palais,  plein  de  chefs- 
d'œuvre,  est  un  chef-d'œuvre  lui-même,  où  le 
marbre,  le  bois,  le  bronze,  le  fer,  les  métaux 
et  les  pierres  attestent  le  génie  de  l'homme, 
où  les  plus  petits  objets  anciens  qui  traînent 
dans  les  vieilles  maisons  révèlent  ce  di\in 
SOUCI  de  la  grâce,  est  pour  nous  tous  la  patrie 
sacrée  que  l'on  aime  parce  qu'elle  nous  montre 
et  nous  prouve  l'effort,  la  grandeur,  la  puis- 
sance et  le  triomphe  de  l'intelligence  créatrice. 

Et,  en  face  d'elle,  la  Corse  sauvage  est  res- 
tée telle  qu'en  ses  premiers  jours.  L'être  y  vit 
dans  sa  maison  grossière,  indifférent  à  tout  ce 
qui  ne  touche  point  son  existence  même  ou 
ses  querelles  de  famille.  Et  il  est  resté  avec 
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les  défauts  et  les  qualités  des  races  incultes, 
violent,  haineux,  sanguinaire  avec  incon- 
science, mais  aussi  hospitalier,  généreux,  dé- 
voué, naïf,  ouvrant  sa  porte  aux  passants  et 
donnant  son  amitié  fidèle  pour  la  moindre 
marque  de  svmpathie. 

Donc  depuis  un  mois  j'errais  à  travers  cette 
île  magnifique,  avec  la  sensation  que  j'étais 
au  bout  du  monde.  Point  d'auberges,  point 
de  cabarets,  point  de  routes.  On  gagne  par 
des  sentiers  cà  mulets,  ces  hameaux  accrochés 
au  flanc  des  montagnes,  qui  dominent  des 
abîmes  tortueux  d'où  l'on  entend  monter,  le 
soir,  le  bruit  continu,  la  voix  sourde  et  pro- 
fonde du  torrent.  On  frappe  aux  portes  des 
maisons.  On  demande  un  abri  pour  la  nuit 
et  de  quoi  vivre  jusqu'au  lendemain.  Et  on 
s'asseoit  à  l'humble  table,  et  on  dort  sous 
l'humble  toit;  et  on  serre,  au  matin,  la  main 
tendue  de  l'hôte  qui  vous  a  conduit  jusqu'aux 
limites  du  village. 

Or,  un  soir,  après  dix  heures  de  marche, 
j'atteignis  une  petite  demeure  toute  seule  au 
fond  d'un  étroit  vallon  qui  allait  se  jeter  à  la 
mer  une  lieue  plus  loin.  Les  deux  pentes  ra- 
pides de  la  montagne,  couvertes  de  maquis, 
de  rocs  éboulés  et  de  grands  arbres,  enfer- 
maient comme  deux  sombres  murailles  ce 
ravin  lamentablement  triste. 
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Autour  de  la  chaumière,  quelques  vignes, 
un  petit  jardin,  et  plus  loin,  quelques  grands 
châtaigniers,  de  quoi  vivre  enfin,  une  fortune 
pour  ce  pays  pauvre. 

La  femme  qui  me  reçut  était  vieille,  sévère 
et  propre,  par  exception.  L'homme,  assis  sur 
une  chaise  de  paille,  se  leva  pour  me  saluer, 
puis  se  rassit  sans  dire  un  mot.  Sa  compagne 
me  dit  : 

•^  —  Excusez-le;  il  est  sourd  maintenant.  II  a 
quatre-vingt-deux  ans. 

Elle  parlait  le  français  de  France.  Je  fus 
surpris. 

Je  lui  demandai  : 

—  Vous  n'êtes  pas  de  Corse? 
Elle  répondit  : 

—  Non;  nous  sommes  des  continentaux. 
Mais  voilà  cinquante  ans  que  nous  habitons 
ici. 

Une  sensation  d'angoisse  et  de  peur  me 
saisit  à  la  pensée  de  ces  cinquante  années 
écoulées  dans  ce  trou  sombre,  si  loin  des 
villes  où  vivent  les  hommes.  Un  vieux  berger 
rentra,  et  l'on  se  mit  à  manger  le  seul  plat 
du  dîner,  une  soupe  épaisse  où  avaient  cuit 
ensemble  des  pommes  de  terre,  du  lard  et 
des  choux. 

Lorsque  le  court  repas  fut  fini,  j'allai  m'as- 
scoir  devant  la  porte,  le   cœur  serré  par  la 
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mélancolie  du  morne  paysage,  étreint  par 
cette  détresse  qui  prend  parfois  les  voyageurs 
en  certains  soirs  tristes,  en  certains  lieux  dé- 
solés. II  semble  que  tout  soit  près  de  finir, 
l'existence  et  l'univers.  On  perçoit  brusque- 
ment l'affreuse  misère  de  la  vie,  l'isolement 
de  tous,  le  néant  de  tout,  et  la  noire  solitude 
du  cœur  qui  se  berce  et  se  trompe  lui-même 
par  des  rêves  jusqu'à  la  mort. 

La  vieille  femme  me  rejoignit  et,  torturée 
par  cette  curiosité  qui  vit  toujours  au  fond 
des  âmes  les  plus  résignées  : 

—  Alors  vous  venez  de  France?  dit-elle. 

—  Oui,  je  voyage  pour  mon  plaisir. 

—  Vous  êtes  de  Paris,  peut-être? 

—  Non,  je  suis  de  Nancy. 

Il  me  sembla  qu'une  émotion  extraordinaire 
l'agitait.  Comment  ai-je  vu  ou  plutôt  senti 
cela,  je  n'en  sais  rien. 

Elle  répéta  d'une  voix  lente  : 

—  Vous  êtes  de  Nancy? 

L'homme  parut  dans  la  porte,  impassible 
comme  sont  les  sourds. 
Elle  reprit  : 

—  Ça  ne  fait  rien.  II  n'entend  pas. 
Puis,  au  bout  de  quelques  secondes  : 

—  Alors  vous  connaissez  du  monde  à 
Nancy? 

—  Mais  oui,  presque  tout  le  monde. 
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—  La  famille  de  Sainte-Allaize? 

—  Oui,  très  bien;  c'étaient  des  amis  de 
mon  père. 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

Je  dis  mon  nom.  Elle  me  regarda  fixement, 
puis  prononça,  de  cette  voix  basse  qu'éveil- 
lent les  souvenirs  : 

—  Oui,  oui,  je  me  rappelle  bien.  Et  les 
Brisemare,  qu'est-ce  qu'ils  sont  devenus? 

—  Tous  sont  morts. 

—  Ah!  Et  les  Sirmont,  vous  les  connais- 
siez? 

—  Oui,  le  dernier  est  général. 

Alors  elle  dit,  frémissante  d'émotion,  d'an- 
goisse, de  je  ne  sais  quel  sentiment  confus, 
puissant  et  sacré,  de  je  ne  sais  quel  besoin 
d'avouer,  de  dire  tout,  de  parler  de  ces  choses 
qu'elle  avait  tenues  jusque-là  enfermées  au 
fond  de  son  cœur,  et  de  ces  gens  dont  le  nom 
bouleversait  son  âme  : 

—  Oui,  Henri  de  Sirmont.  Je  le  sais  bien. 
C'est  mon  frère. 

Et  je  levai  les  yeux  vers  elle,  effaré  de  sur- 
prise. Et  tout  d'un  coup  le  souvenir  me  revint. 

Cela  avait  fait,  jadis,  un  gros  scandale  dans 
la  noble  Lorraine.  Une  jeune  fille,  belle  et 
riche,  Suzanne  de  Sirmont,  avait  été  enlevée 
par  un  sous-ollicier  de  hussards  du  régiment 
que  commandait  son  père. 
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C'était  un  beau  garçon,  fils  de  paysans, 
mais  portant  bien  le  dolman  bleu,  ce  soldat 
qui  avait  séduit  la  fille  de  son  colonel.  Elle 
l'avait  vu,  remarqué,  aimé  en  regardant  dé- 
filer les  escadrons,  sans  doute.  Mais  comment 
lui  avait-elle  parlé,  comment  avaient-ils  pu  se 
voir,  s'entendre?  comment  avait-elle  osé  lui 
faire  comprendre  qu'elle  l'aimait?  Cela,  on 
ne  le  sut  jamais. 

On  n'avait  rien  deviné,  rien  pressenti.  Un 
soir,  comme  le  soldat  venait  de  finir  son 
temps,  il  disparut  avec  elle.  On  les  chercha, 
on  ne  les  retrouva  pas.  On  n'en  eut  jamais 
de  nouvelles  et  on  la  considérait  comme 
morte. 

Et  je  la  retrouvais  ainsi  dans  ce  sinistre 
vallon. 

Alors  je  repris  à  mon  tour  : 

—  Oui,  je  me  rappelle  bien.  Vous  êtes 
mademoiselle  Suzanne. 

Elle  fit  «oui»,  de  la  tête.  Des  larmes  tom- 
baient de  ses  yeux.  Alors,  me  montrant  d'un 
regard  le  vieillard  immobile  sur  le  seuil  de  sa 
masure,  elle  me  dit  : 

—  C'est  lui. 

Et   je   compris    qu'elle   l'aimait   toujours, 
qu'elle  le  voyait  encore  avec  ses  yeux  séduits. 
Je  demandai  : 

—  Avez-vous  été  heureuse  au  moins? 
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Elle  répondit,  avec  une  voix  qui  venait  du 
cœur  : 

—  Oh!  oui,  très  heureuse.  II  m'a  rendue 
très  heureuse.  Je  n'ai  jamais  rien  regretté. 

Je  la  contemplais,  triste,  surpris,  émerveillé 
par  la  puissance  de  l'amour!  Cette  fille  riche 
avait  suivi  cet  homme,  ce  paysan.  Elle  était 
devenue  elle-même  une  paysanne.  Elle  s'était 
faite  à  sa  vie  sans  charmes,  sans  luxe,  sans 
délicatesse  d'aucune  sorte,  elle  s'était  pliée  à 
ses  habitudes  simples.  Et  elle  l'aimait  encore. 
Elle  était  devenue  une  femme  de  rustre,  en 
bonnet,  en  jupe  de  toile.  Elle  mangeait  dans 
un  plat  de  terre  sur  une  table  de  bois,  assise 
sur  une  chaise  de  paille,  une  bouillie  de 
choux  et  de  pommes  de  terre  au  lard.  Elle 
couchait  sur  une  paillasse  à  son  côté. 

Elle  n'avait  jamais  pensé  à  rien,  qu'à  lui! 
Elle  n'avait  regretté  ni  les  parures,  ni  les 
étoffes,  ni  les  élégances,  ni  la  mollesse  des 
sièges,  ni  la  tiédeur  parfumée  des  chambres 
enveloppées  de  tentures,  ni  la  douceur  des 
duvets  où  plongent  les  corps  pour  le  repos. 
Elle  n'avait  eu  jamais  besoin  que  de  lui; 
pourvu  qu'il  fût  là,  elle  ne  désirait  rien. 

Elle  avait  abandonné  la  vie,  toute  jeune,  et 
le  monde,  et  ceux  qui  l'avaient  élevée,  aimée. 
Elle  était  venue,  seule  avec  lui,  en  ce  sauvage 
ravin.  Et  il  a\ait  été  tout  pour  elle,  tout  ce 
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qu'on  désire,  tout  ce  qu'on  rêve,  tout  ce  qu'on 
attend  sans  cesse,  tout  ce  qu'on  espère  sans 
fin.  II  avait  empli  de  bonheur  son  existence, 
d'un  bout  à  l'autre. 

Elle  n'aurait  pas  pu  être  plus  heureuse. 

Et  toute  la  nuit,  en  écoutant  le  souffle 
rauque  du  vieux  soldat  étendu  sur  son  gra- 
bat, à  côté  de  celle  qui  l'avait  suivi  si  loin, 
je  pensais  à  cette  étrange  et  simple  aventure, 
à  ce  bonheur  si  complet,  fait  de  si  peu. 

Et  je  partis  au  soleil  levant,  après  avoir 
serré  la  main  des  deux  vieux  époux. 

Le  conteur  se  tut.  Une  femme  dit  : 

—  C'est  égal,  elle  avait  un  idéal  trop  facile, 
des  besoins  trop  primitifs  et  des  exigences 
trop  simples.  Ce  ne  pouvait  être  qu'une  sotte. 

Une  autre  prononça  d'une  voix  lente  : 

—  Qu'importe!  elle  fut  heureuse. 

Et  là-bas,  au  fond  de  l'horizon,  la  Corse 
s'enfonçait  dans  la  nuit,  rentrait  lentement 
dans  la  mer,  effaçait  sa  grande  ombre  apparue 
comme  pour  raconter  elle-même  l'histoire  des 
deux  humbles  amants  qu'abritait  son  rivage. 

Le  Bonheur  a  paru  dans  le  Gaulois  du  dimanche 
16  mars  1884. 
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UN  tiède  soleil  d'automne  tombait  dans 
la  cour  de  ferme,  par-dessus  les 
crrands  hêtres  des  fossés.  Sous  le  gazon 
tondu  par  les  vaches,  la  terre,  imprégnée  de 
pluie  récente,  était  moite,  enfonçait  sous  les 
pieds  avec  un  bruit  d'eau  ;  et  les  pommiers 
chargés  de  pommes  semaient  leurs  fruits  d'un 
vert  pâle,  dans  le  vert  foncé  de  l'herbage. 

Quatre  jeunes  génisses  paissaient,  atta- 
chées en  ligne,  et  meuglaient  par  moments 
vers  la  maison;  les  volailles  mettaient  un  mou- 
vement coloré  sur  le  fumier,  devant  l'étable, 
et  grattaient,  remuaient,  caquetaient,  tandis 
que  les  deux  coqs  chantaient  sans  cesse, 
cherchaient  des  vers  pour  leurs  poules  qu'ils 
appelaient  d'un  gloussement  vif 

La  barrière  de  bois  s'ouvrit;  un  homme 
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entra,  âgé  de  quarante  ans  peut-être,  mais 
qui  semblait  vieux  de  soixante,  ridé,  tortu, 
marchant  à  grands  pas  lents,  alourdis  par  le 
poids  de  lourds  sabots  pleins  de  paille.  Ses 
bras  trop  longs  pendaient  des  deux  cotés 
du  corps.  Quand  il  approcha  de  la  ferme,  un 
roquet  jaune,  attaché  au  pied  d'un  énorme 
poirier,  à  coté  d'un  baril  qui  lui  servait  de 
niche,  remua  la  queue,  puis  se  mit  à  japper 
en  signe  de  joie.  L'homme  cria  : 

—  A  bas,  Finot! 
Le  chien  se  tut. 

Une  paysanne  sortit  de  la  maison.  Son 
corps  osseux,  large  et  plat,  se  dessinait  sous 
un  caraco  de  laine  qui  serrait  la  taille.  Une 
jupe  grise,  trop  courte,  tombait  jusqu'à  la 
moitié  des  jambes,  cachées  en  des  bas  bleus, 
et  elle  portait  aussi  des  sabots  pleins  de  paille. 
Un  bonnet  blanc,  devenu  jaune,  couvrait 
quelques  cheveux  collés  au  crâne,  et  sa  figure 
brune,  maigre,  laide,  édentée,  montrait  cette 
physionomie  sauvage  et  brute  qu'ont  souvent 
les  faces  des  paysans. 

L'homme  demanda  : 

—  Comment  qu'y  va? 
La  femme  répondit  : 

—  M'sieu  le  curé  dit  que  c'est  la  fin,  qu'il 
n'passera  point  la  nuit. 

Ils  entrèrent  tous  deux  dans  la  maison. 
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Après  avoir  traversé  la  cuisine,  ils  péné- 
trèrent dans  la  chambre,  basse,  noire,  à  peine 
éclairée  par  un  carreau,  devant  lequel  tom- 
bait une  loque  d'indienne  normande.  Les 
grosses  poutres  du  plafond,  brunies  par  le 
temps,  noires  et  enfumées,  traversaient  la 
pièce  de  part  en  part,  portant  le  mince  plan- 
cher du  grenier,  où  couraient,  jour  et  nuit, 
des  troupeaux  de  rats. 

Le  sol  de  terre,  bossue,  humide^  semblait 
gras,  et,  dans  le  fond  de  l'appartement,  le 
Ht  faisait  une  tache  vaguement  blanche.  Un 
bruit  régulier,  rauque,  une  respiration  dure, 
râlante,  sifflante,  avec  un  gargouillement 
d'eau  comme  celui  que  fait  une  pompe  brisée, 
partait  de  la  couche  enténébrée  où  agonisait 
un  vieillard,  le  père  de  la  paysanne. 

L'homme  et  la  femme  s'approchaient  et 
regardèrent  le  moribond,  de  leur  œil  placide 
et  résigné  : 

Le  gendre  dit  : 

—  C'te  fois,  c'est  fini;  i  n'ira  pas  seule- 
ment à  la  nuit. 

La  fermière  reprit  : 

—  C'est  d'puis  midi  qui  gargotte  comme  ça. 
Puis  ils  se  turent.  Le  père  avait  les  yeux 

fermés,  le  visage  couleur  de  terre,  si  sec  qu'il 
semblait  en  bois.  Sa  bouche  entr'ouverte 
laissait  passer  son  souffle  clapotant  et  dur;  et 
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le  drap  de  toile  grise  se  soulevait  sur  la  poi- 
trine à  chaque  aspiration. 

Le  gendre,  après  un  long  silence,  pro- 
nonça : 

—  Y  a  qu'a  le  quitter  finir.  J'y  pouvons 
rien.  Tout  d'  même  c'est  dérangeant  pour  les 
cossards,  vu  l'temps  qu'est  bon,  qu'il  faut 
r'piquer  d'mam. 

Sa  femme  parut  inquiète  à  cette  pensée. 
Elle  réfléchit  quelques  instants,  puis  déclara  : 

—  Puisqu'i  va  passer,  on  l'enterrera  pas 
avant  samedi;  t'auras  ben  d'main  pour  les 
cossards. 

Le  paysan  méditait  ;  il  dit  : 

—  Oui,  mais  demain  qui  faudra  qu'invite 
pour  l'imunation,  que  j'n'  ai  ben  pour  cinq  à 
six  heures  à  aller  de  Tourville  à  Manetot 
chez  tout  le  monde. 

La  femme,  après  avoir  médité  deux  ou 
trois  minutes,  prononça  : 

—  I  n'est  seulement  point  trois  heures, 
qu'  tu  pourrais  commencer  la  tournée  anuit 
et  faire  tout  1'  coté  de  Tourville.  Tu  peux 
ben  dire  qu'il  a  passé,  puisqu'i  n'en  a  pas 
quasiment  pour  la  relevée. 

L'homme  demeura  quelques  instants  per- 
plexe, pesant  les  conséquences  et  les  avantages 
de  l'idée.  Enfin  il  déclara  : 

—  Tout  d'  même,  j'y  vas. 
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Il  allait  sortir;  il  revint  et,  après  une  hési- 
tation : 

—  Pisque  t'as  point  d'ouvrage,  loche  des 
pommes  à  cuire,  et  pis  tu  feras  quatre  dou- 
zaines de  douillons  pour  ceux  qui  vien- 
dront à  l'imunation,  vu  qui  faudra  se  récon- 
forter. T'allumeras  le  four  avec  la  bourrée 
qu'est  sous  l'hangar  au  pressoir.  Elle  est 
sèque. 

Et  il  sortit  de  la  chambre,  rentra  dans  la 
cuisine,  ouvrit  le  buffet,  prit  un  pain  de  six 
livres,  en  coupa  soigneusement  une  tranche, 
recueillit  dans  le  creux  de  sa  main  les  miettes 
tombées  sur  la  tablette,  et  se  les  jeta  dans  la 
bouche  pour  ne  rien  perdre.  Puis  il  enleva 
avec  la  pointe  de  son  couteau  un  peu  de 
beurre  salé  au  fond  d'un  pot  de  terre  brune, 
retendit  sur  son  pain,  qu'il  se  mit  à  manger 
lentement,  comme  il  faisait  tout. 

Et  il  retraversa  la  cour,  apaisa  le  chien ,  qui 
se  remettait  à  japper,  sortit  sur  le  chemin 
qui  longeait  son  fossé,  et  s'éloigna  dans  la 
direction  de  Tourville. 

Restée  seule,  la  femme  se  mit  à  la  besogne. 
Elle  découvrit  la  huche  à  la  farine,  et  pré- 
para la  pâte  aux  douillons.  Elle  la  pétrissait 
longuement,  la  tournant  et  la  retournant,  la 
maniant,  l'écrasant,  la  broyant.  Puis  elle  en 
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fit  une  grosse  boule  d'un  blanc  jaune,  qu'elle 
laissa  sur  le  coin  de  la  table. 

Alors  elle  alla  chercher  les  pommes  et, 
pour  ne  point  blesser  l'arbre  avec  la  gaule, 
elle  grimpa  dedans  au  moyen  d'un  escabeau. 
Elle  choisissait  les  fruits  avec  soin,  pour  ne 
prendre  que  les  plus  mûrs,  et  les  entassait 
dans  son  tablier. 

Une  voix  l'appela  du  chemin  : 

—  Ohé,  madame  Chicot! 

Elle  se  retourna.  C'était  un  voisin,  maître 
Osime  Favet,  le  maire,  qui  s'en  allait  fumer 
ses  terres,  assis,  les  jambes  pendantes,  sur 
le  tombereau  d'engrais.  Elle  se  retourna,  et 
répondit  : 

—  Que  qu'y  a  pour  vot'  service,  maît* 
Osime? 

—  Et  le  pé,  où  qui  n'en  est! 
Elle  cria  : 

—  Il  est  quasiment  passé.  C'est  samedi 
l'imunation,  à  sept  heures,  vu  les  cossards  qui 
pressent. 

Le  voisin  répliqua  : 

—  Entendu.  Bonne  chance  !  Portez-vous 
bien. 

Elle  répondit  à  sa  politesse  : 

—  Merci,  et  vous  d'  même. 

Puis  elle  se  remit  à  cueillir  ses  pommes. 
Aussitôt  qu'elle  fut  rentrée,  elle  alla  voir 
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son  père,  s'attendant  à  le  trouver  mort.  Mais 
dès  la  porte  elle  distingua  son  râle  bruyant  et 
monotone,  et  jugeant  inutile  d'approcher  du 
lit  pour  ne  point  perdre  de  temps,  elle  com- 
mença à  préparer  les  douillons. 

Elle  enveloppait  les  fruits,  un  à  un,  dans 
une  mince  feuille  de  pâte,  puis  les  alignait  au 
bord  de  la  table.  Quand  elle  eut  fait  quarante- 
huit  boules,  rangées  par  douzaines  l'une  de- 
vant l'autre,  elle  pensa  à  préparer  le  souper, 
et  elle  accrocha  sur  le  feu  sa  marmite,  pour 
faire  cuire  les  pommes  de  terre;  car  elle  avait 
réfléchi  qu'il  était  inutile  d'allumer  le  four, 
ce  jour-Ià  même,  ayant  encore  le  lendemain 
tout  entier  pour  terminer  les  préparatifs. 

Son  homme  rentra  vers  cinq  heures.  Dès 
qu'il  eut  franchi  le  seuil,  il  demanda  : 

—  C'est-il  fini? 
Elle  répondit  : 

—  Point  encore;  ça  gargouille  toujours. 
Ils  allèrent  voir.  Le  vieux  était  absolument 

dans  le  même  état.  Son  souffle  rauque,  régu- 
her  comme  un  mouvement  d'horloge,  ne 
s'était  ni  accéléré  ni  ralenti.  II  revenait  de  se- 
conde en  seconde,  variant  un  peu  de  ton,  sui- 
vant que  l'air  entrait  ou  sortait  de  la  poitrine. 
Son  gendre  le  regarda,  puis  il  dit  : 

—  I  finira  sans  qu'on  y  pense,  comme  une 
chandelle. 
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Ils  rentrèrent  dans  la  cuisine  et,  sans 
parler,  se  mirent  à  souper.  Quand  ils  eurent 
avalé  la  soupe,  ils  mangèrent  encore  une 
tartine  de  beurre,  puis,  aussitôt  les  assiettes 
lavées,  rentrèrent  dans  la  chambre  de  l'ago- 
nisant. 

La  femme,  tenant  une  petite  lampe  à 
mèche  fumeuse,  la  promena  devant  le  visage 
de  son  père.  S'il  n'avait  pas  respiré,  on  l'au- 
rait cru  mort  assurément. 

Le  lit  des  deux  paysans  était  caché  à  l'autre 
bout  de  la  chambre,  dans  une  espèce  d'en- 
foncement. Ils  se  couchèrent  sans  dire  un 
mot,  éteignirent  la  lumière,  fermèrent  les 
yeux;  et  bientôt  deux  ronflements  inégaux, 
l'un  plus  profond,  l'autre  plus  aigu,  accom- 
pagnèrent le  râle  ininterrompu  du  mourant. 

Les  rats  couraient  dans  le  grenier. 

Le  mari  s'éveilla  dès  les  premières  pâleurs 
du  jour.  Son  beau-père  vivait  encore.  II  se- 
coua sa  femme,  inquiet  de  cette  résistance 
du  vieux. 

—  Dis  donc,  Phémie,  i  n'  veut  point  finir. 
Que  qu'  tu  frais,  té? 

Il  la  savait  de  bon  conseil. 
Elle  répondit  : 

—  I  n'  passera  point  I'  jour,  pour  sûr. 
N'y    a    point    n'a   craindre.    Pour    lors   que 
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I'  maire  n'opposera  pas  qu'on  l'enterre  tout 
de  même  demain,  vu  qu'on  l'a  fait  pour 
maître  Renard  le  pé,  qu'a  trépassé  juste  aux 
semences. 

II  fut  convaincu  par  l'évidence  du  raison- 
nement; et  il  partit  aux  champs. 

Sa  femme  fit  cuire  les  douillons,  puis  ac- 
complit toutes  les  besognes  de  la  ferme. 

A  midi,  le  vieux  n'était  point  mort.  Les 
gens  de  journée  loués  pour  le  repiquage  des 
cossards  vmrent  en  groupe  considérer  l'ancien 
qui  tardait  à  s'en  aller.  Chacun  dit  son  mot, 
puis  ils  repartirent  dans  les  terres. 

A  six  heures,  quand  on  rentra,  le  père  res- 
pirait encore.  Son  gendre,  à  la  fin,  s'effraya. 

—  Que  qu'  tu  frais,  à  c'te  heure,  té, 
Phémie? 

Elle  ne  savait  non  plus  que  résoudre.  On 
alla  trouver  le  maire.  Il  promit  qu'il  fermerait 
les  yeux  et  autoriserait  l'enterrement  le  lende- 
main. L'officier  de  santé,  qu'on  alla  voir,  s'en- 
gagea aussi,  pour  obliger  maître  Chicot,  à 
antidater  le  certificat  de  décès.  L'homme  et 
la  femme  rentrèrent  tranquilles. 

Ils  se  couchèrent  et  s'endormirent  comme 
la  veille,  mêlant  leurs  souffles  sonores  au 
souffle  plus  faible  du  vieux. 

Quand  ils  s'éveillèrent,  il  n'était  point 
mort. 
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Alors  ils  furent  atterrés.  Ils  restaient  de- 
bout, au  chevet  du  père,  le  considérant  avec 
méfiance,  comme  s'il  avait  voulu  leur  jouer 
un  vilain  tour,  les  tromper,  les  contrarier  par 
plaisir,  et  ils  lui  en  voulaient  surtout  du  temps 
qu'il  leur  faisait  perdre. 

Le  gendre  demanda  : 

—  Que  que  j'allons  faire? 

Elle  n'en  savait  rien;  elle  répondit  : 

—  C'est-i  contrariant,  tout  d'  même! 

On  ne  pouvait  maintenant  prévenir  tous 
les  invités,  qui  allaient  arriver  sur  l'heure.  On 
résolut  de  les  attendre,  pour  leur  expliquer 
la  chose. 

Vers  sept  heures  moins  dix,  les  premiers 
apparurent.  Les  femmes  en  noir,  la  tête  cou- 
verte d'un  grand  voile,  s'en  venaient  d'un  air 
triste.  Les  hommes,  gênés  dans  leurs  vestes 
de  drap,  s'avançaient  plus  délibérément,  deux 
par  deux,  en  devisant  des  affaires. 

Maître  Chicot  et  sa  femme,  effarés,  les 
reçurent  en  se  désolant;  et  tous  deux,  tout  à 
coup,  au  même  moment,  en  abordant  le  pre- 
mier groupe,  se  mirent  à  pleurer.  Ifs  exph- 
quaient  faventure,  contaient  leur  embarras, 
offraient  des  chaises,  se  remuaient,  s'excu- 
saient, voulaient  prouver  que  tout  le  monde 
aurait    fait    comme   eux,    parlaient  sans  fin. 
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devenus  brusquement  bavards   à   ne   laisser 
personne  leur  répondre. 

Ils  allaient  de  l'un  à  l'autre  : 

—  Je  l'aurions  point  cru;  c'est  point 
croyable  qu'il  aurait  dure  comme  ça! 

Les  invités  interdits,  un  peu  déçus,  comme 
des  gens  qui  manquent  une  cérémonie  atten- 
due, ne  savaient  que  faire,  demeuraient  assis 
ou  debout.  Quelques-uns  voulurent  s'en  aller. 
Maître  Chicot  les  retint. 

—  J'allons  casser  une  croûte  tout  d'même. 
J'avions  fait  des  douillons  ;  faut  bien  n'en  pro- 
fiter. 

Les  visages  s'éclairèrent  à  cette  pensée.  On 
se  mit  à  causer  à  voix  basse.  La  cour  peu  à 
peu  s'emplissait;  les  premiers  venus  disaient 
la  nouvelle  aux  nouveaux  arrivants.  On  chu- 
chotait, l'idée  des  douillons  égayant  tout  le 
monde. 

Les  femmes  entraient  pour  regarder  le 
mourant.  Elles  se  signaient  auprès  du  lit,  bal- 
butiaient une  prière,  ressortaient.  Les  hom- 
mes, moins  avides  de  ce  spectacle,  jetaient 
un  seul  coup  d'œil  de  la  fenêtre  qu'on  avait 
ouverte. 

M"^*^  Chicot  expliquait  l'agonie  : 

—  V'Ià  deux  jours  qu'il  est  comme  ça,  ni 
plus  ni  moins,  ni  plus  haut  ni  plus  bas.  Dirait- 
on  point  eune  pompe  qu'a  pu  d'iau? 
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Quand  tout  le  monde  eut  vu  l'agonisant, 
on  pensa  à  la  collation  ;  mais  comme  on  était 
trop  nombreux  pour  tenir  dans  la  cuisine,  on 
sortit  la  table  devant  la  porte.  Les  quatre 
douzaines  de  douillons,  dorés,  appétissants, 
tiraient  les  yeux,  disposés  dans  deux  grands 

f)lats.  Chacun  avançait  le  bras  pour  prendre 
e  sien,  craignant  qu'il  n'y  en  eût  pas  assez. 
Mais  il  en  resta  quatre. 

Maître  Chicot,  la  bouche  pleine,  pro- 
nonça : 

—  S'i  nous  véyait,  l' pé,  ça  lui  ferait  deuil. 
C'est  li  qui  les  aimait  d'  son  vivant. 

Un  gros  paysan  jovial  déclara  : 

—  r n'en  mangera  pu,  à  c't'  heure.  Cha- 
cun son  tour. 

Cette  réflexion,  loin  d'attrister  les  invités, 
sembla  les  réjouir.  C'était  leur  tour,  à  eux,  de 
manger  des  boules. 

M"'*'  Chicot,  désolée  de  la  dépense,  allait 
sans  cesse  au  cellier  chercher  du  cidre.  Les 
brocs  se  suivaient  et  se  vidaient  coup  sur 
coup.  On  riait  maintenant,  on  parlait  fort, 
on  commençait  à  crier  comme  on  crie  dans 
les  repas. 

Tout  à  coup  une  vieille  paysanne  qui  était 
restée  près  du  moribond ,  retenue  par  une 
peur  avide  de  cette  chose  qui  lui  arriverait 
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bientôt  à  elle-même,  apparut  à  la  fenêtre  et 
cria  d'une  voix  aiguë  : 

—  II  a  passé  !  il  a  passé  ! 

Chacun  se  tut.  Les  femmes  se  levèrent  vi- 
vement pour  aller  voir. 

II  était  mort,  en  effet.  II  avait  cessé  de  râler. 
Les  hommes  se  regardaient,  baissaient  les 
yeux,  mal  à  leur  aise.  On  n'avait  pas  fini  de 
mâcher  les  boules.  II  avait  mal  choisi  son  mo- 
ment, ce  gredin-Ià. 

Les  Chicot,  maintenant ,  ne  pleuraient  plus. 
C'était  fini,  ils  étaient  tranquilles.  Ils  répé- 
taient : 

—  J'  savions  bien  qu'  ça  n'  pouvait  point 
durer.  Si  seulement  il  avait  pu  s'  décider  c'te 
nuit,  ça  n'aurait  point  fait  tout  ce  dérange- 
ment. 

N'importe,  c'était  fini.  On  l'enterrerait 
lundi,  voilà  tout,  et  on  remangerait  des  douil- 
îons  pour  l'occasion. 

Les  invités  s'en  allèrent,  en  causant  de  la 
chose,  contents  tout  de  même  d'avoir  vu  ça 
et  aussi  d'avoir  cassé  une  croûte. 

Et  quand  l'homme  et  la  femme  furent  de- 
meurés tout  seuls,  face  à  face,  elle  dit,  la 
figure  contractée  par  l'angoisse  : 

—  Faudra  tout  d'  même  r'cuire  quatre 
douzaines  de  boules  !  Si  seulement  il  avait  pu 
s'  décider  c'te  nuit! 
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Et  le  mari,  plus  résigné,  répondit  : 

—  Ça  n'  serait  pas  à  r'faire  tous  les  jours. 

Le  Vieux  a  paru  dans  le  Gaulois  du  dimanche  6  jan- 
vier 1884. 
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ON  l'appelait  dans  le  monde  :  le  «  beau 
Signoles».  II  se  nommait  le  vicomte 
Contran- Joseph  de  Signoles. 
Orphelin  et  maître  d'une  fortune  suffisante, 
il  faisait  figure,  comme  on  dit.  II  avait  de  la 
tournure  et  de  l'allure,  assez  de  parole  pour 
faire  croire  à  de  l'esprit,  une  certaine  grâce 
naturelle,  un  air  de  noblesse  et  de  fierté,  la 
moustache  brave  et  l'œil  doux,  ce  qui  plaît 
aux  femmes. 

II  était  demande  dans  les  salons,  recherché 
par  les  valseuses,  et  il  inspirait  aux  hommes 
cette  inimitié  souriante  qu'on  a  pour  les  gens 
de  figure  énergique.  On  lui  avait  soupçonné 
quelques  amours  capables  de  donner  fort 
bonne  opinion  d'un  garçon.  II  vivait  heureux, 
tranquille,   dans  le  bien-être  moral  le  plus 
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complet.  On  savait  qu'il  tirait  bien  l'ëpée  et 
mieux  encore  le  pistolet. 

—  Quand  je  me  battrai,  disait-il,  je  choi- 
sirai le  pistolet.  Avec  cette  arme,  je  suis  sûr 
de  tuer  mon  homme. 

Or,  un  soir,  comme  il  avait  accompagné 
au  théâtre  deux  jeunes  femmes  de  ses  amies, 
escortées  d'ailleurs  de  leurs  époux,  il  leur  of- 
frit, après  le  spectacle,  de  prendre  une  glace 
chez  Tortoni.  Ils  étaient  entrés  depuis  quel- 
ques minutes,  quand  il  s'aperçut  qu'un  mon- 
sieur assis  à  une  table  voisine  regardait  avec 
obstination  une  de  ses  voisines.  Elle  semblait 
gênée,  inquiète,  baissait  la  tête.  Enfin  elle  dit 
à  son  mari  : 

—  Voici  un  homme  qui  me  dévisage.  Moi, 
je  ne  le  connais  pas;  le  connais-tu? 

Le  mari,  qui  n'avait  rien  vu,  leva  les  yeux, 
mais  déclara  : 

—  Non,  pas  du  tout. 

La  jeune  femme  reprit,  moitié  souriante, 
moitié  fâchée  : 

—  C'est  fort  gênant;  cet  individu  me  gâte 
ma  glace. 

Le  mari  haussa  les  épaules  : 

—  Bast!  n'y  fais  pas  attention.  S'il  fallait 
s'occuper  de  tous  les  insolents  qu'on  ren- 
contre, on  n'en  finirait  pas. 

Mais  le  vicomte  s'était  levé  brusquement. 
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II  ne  pouvait  admettre  que  cet  inconnu  gâtait 
une  glace  qu'il  avait  offerte.  C'était  à  lui  que 
l'injure  s'adressait,  puisque  c'était  par  lui  et 
pour  lui  que  ses  amis  étaient  entrés  dans  ce 
café.  L'affaire  donc  ne  regardait  que  lui. 
II  s'avança  vers  l'homme  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez,  monsieur,  une  manière  de 
regarder  ces  dames  que  je  ne  puis  tolérer. 
Je  vous  prie  de  vouloir  bien  cesser  cette  in- 
sistance. 

L'autre  répliqua  : 

—  Vous  allez  me  ficher  la  paix,  vous. 
Le  vicomte  déclara,  les  dents  serrées  : 

—  Prenez  garde,  monsieur,  vous  allez  me 
forcer  à  passer  la  mesure. 

Le  monsieur  ne  répondit  qu'un  mot,  un 
mot  ordurier  qui  sonna  d'un  bout  à  l'autre 
du  café,  et  fit,  comme  par  l'effet  d'un  ressort, 
accomplir  à  chaque  consommateur  un  mou- 
vement brusque.  Tous  ceux  qui  tournaient  le 
dos  se  retournèrent;  tous  les  autres  levèrent 
la  tête;  trois  garçons  pivotèrent  sur  leurs  ta- 
lons comme  des  toupies;  les  deux  dames  du 
comptoir  eurent  un  sursaut,  puis  une  conver- 
sion du  torse  entier,  comme  si  elles  eussent 
été  deux  automates  obéissant  à  la  même  ma- 
nivelle. 

Un  grand  silence  s'était  fait.  Puis,  tout  à 
coup,  un  bruit  sec  claqua  dans  l'air.  Le  vi- 
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comte    avait    cnÇié    son    adversaire.  Tout    le 

o 

monde  se  leva  pour  s'mterposer.  Des  cartes 
furent  échangées. 

Quand  le  vicomte  fut  rentré  chez  hii,  il 
marcha  pendant  quelques  minutes  à  grands 
pas  vifs,  à  travers  sa  chambre.  11  était  trop 
agité  pour  réfléchir  à  rien.  Une  seule  idée 
planait  sur  son  esprit  :  «un  duel»,  sans  que 
cette  idée  éveillât  encore  en  lui  une  émotion 
quelconque.  Il  avait  fait  ce  qu'il  devait  faire; 
il  s'était  montré  ce  qu'il  devait  être.  On  en 
parlerait,  on  l'approuverait,  on  le  féliciterait. 

II  répétait  à  voix   haute,  parlant  comme  on 
parle  dans  les  grands  troubles  de  pensée  : 

—  Quelle  brute  que  cet  homme! 

Puis  il  s'assit  et  il  se  mit  à  réfléchir.  11  lui 
fallait,  dès  le  matin,  trouver  des  témoins.  Qui 
choisirait-il?  Il  cherchait  les  gens  les  plus 
posés  et  les  plus  célèbres  de  sa  connaissance, 
il  prit  enfin  le  marquis  de  La  Tour-Noire  et 
le  colonel  Bourdin,  un  crand  seigneur  et  un 
soldat,  c'était  fort  bien.  Leurs  noms  porte- 
raient dans  les  journaux.  II  s'aperçut  qu'il 
avait  soif  et  il  but,  coup  sur  coup,  trois  verres 
d'eau;  puis  il  se  remit  à  marcher.  11  se  sentait 
plein  d'énergie.  En  se  montrant  cr/ine,  résolu 
à  tout,  et  en  exio-eant  des  conditions  rijiou- 
reuses,  dangereuses,   en  réclamant  un   duel 
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sérieux,  très  sérieux,  terrible,  son  adversaire 
reculerait  probablement  et  ferait  des  excuses. 

Il  reprit  la  carte  qu'il  avait  tirée  de  sa  poche 
et  jetée  sur  sa  table  et  il  la  relut  comme  il 
l'avait  déjà  lue,  au  café,  d'un  coup  d'œil  et, 
dans  le  fiacre,  à  la  lueur  de  chaque  bec  de 
gaz,  en  revenant.  «Georges  Lamil,  51,  rue 
Moncey.))  Rien  de  plus. 

II  examinait  ces  lettres  assemblées  cjui  lui 
paraissaient  mystérieuses,  pleines  de  sens  con- 
fus ;  Georges  Lamil?  Qui  était  cet  homme? 
Que  faisait-il?  Pourquoi  avait-il  regardé  cette 
femme  d'une  pareille  façon?  N'était-ce  pas 
révoltant  qu'un  étranger,  un  inconnu  vînt 
troubler  ainsi  votre  vie,  tout  d'un  coup,  parce 
qu'il  lui  avait  plu  de  fixer  insolemment  les 
yeux  sur  une  femme?  Et  le  vicomte  répéta 
encore  une  fois,  à  haute  voix  : 

—  Quelle  brute! 

Puis  il  demeura  immobile,  debout,  son- 
geant, le  regard  toujours  planté  sur  la  carte. 
Une  colère  s'éveillait  en  lui  contre  ce  mor- 
ceau de  papier,  une  colère  haineuse  où  se 
mêlait  un  étrange  sentiment  de  malaise. 
C'était  stupide,  cette  histoire-là!  II  prit  un 
canif  ouvert  sous  sa  main  et  le  piqua  au  milieu 
du  nom  imprimé,  comme  s'il  eût  poignardé 
quelqu'un. 

Donc  il  fallait  se  battre!  Choisirait-il  l'épée 
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OU  le  pistolet,  car  il  se  considérait  bien  comme 
l'insulté.  Avec  l'épée,  il  risquait  moins;  mais 
avec  le  pistolet  il  avait  chance  de  faire  reculer 
son  adversaire.  II  est  bien  rare  qu'un  due!  à 
l'épée  soit  mortel,  une  prudence  réciproque 
empêchant  les  combattants  de  se  tenir  en 
garde  assez  près  l'un  de  l'autre  pour  qu'une 
pointe  entre  profondément.  Avec  le  pistolet 
il  risquait  sa  vie  sérieusement;  mais  il  pouvait 
aussi  se  tirer  d'affaire  avec  tous  les  honneurs 
de  la  situation  et  sans  arriver  à  une  ren- 
contre. 

Il  prononça  : 

—  Il  faut  être  ferme.  Il  aura  peur. 

Le  son  de  sa  voix  le  fit  tressaillir  et  il  re- 
garda autour  de  lui.  II  se  sentait  fort  nerveux, 
n  but  encore  un  verre  d'eau,  puis  commença 
à  se  dévêtir  pour  se  coucher. 

Dès  qu'il  fut  au  lit,  il  souffla  sa  lumière  et 
ferma  les  yeux. 

Il  pensait  : 

J'ai  toute  la  journée  de  demain  pour  m'oc- 
cuper  de  mes  affaires.  Dormons  d'abord  afin 
d'être  calme. 

Il  avait  très  chaud  dans  ses  draps,  mais  il 
ne  pouvait  parvenir  à  s'assoupir.  Il  se  tournait 
et  se  retournait,  demeurait  cinq  minutes  sur 
le  dos,  puis  se  plaçait  sur  le  coté  gauche, 
puis  se  roulait  sur  le  côté  droit. 
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II  avait  encore  soif.  II  se  releva  jDOur  boire. 
Puis  une  inquiétude  le  saisit  : 

—  Est-ce  que  j'aurais  peur? 

Pourquoi  son  cœur  se  mettait-il  à  battre 
follement  à  chaque  bruit  connu  de  sa  cham- 
bre? Quand  la  pendule  allait  sonner,  le  petit 
grincement  du  ressort  qui  se  dresse  lui  faisait 
faire  un  sursaut;  et  il  lui  fallait  ouvrir  la 
bouche  pour  respirer  ensuite  pendant  quel- 
ques secondes,  tant  il  demeurait  oppressé. 

II  se  mit  à  raisonner  avec  lui-même  sur  la 
possibilité  de  cette  chose  : 

—  Aurais-je  peur? 

Non  certes,  il  n'aurait  pas  peur,  puisqu'il 
était  résolu  à  aller  jusqu'au  bout,  puisqu'il  avait 
cette  volonté  bien  arrêtée  de  se  battre,  de  ne 
pas  trembler.  Mais  il  se  sentait  si  profondé- 
ment troublé  qu'il  se  demanda  ; 

—  Peut-on  avoir  peur,  malgré  soi? 

Et  ce  doute  l'envahit,  cette  inquiétude, 
cette  épouvante;  si  une  force  plus  puissante 
que  sa  volonté,  dominatrice,  irrésistible,  le 
domptait,  qu'arriverait-il?  Oui,  que  pouvait-il 
arriver?  Certes,  il  irait  sur  le  terrain,  puis- 
qu'il voulait  y  aller.  Mais  s'il  tremblait?  Mais 
s'il  perdait  connaissance?  Et  il  songea  à  sa  si- 
tuation, à  sa  réputation,  à  son  nom. 

Et  un  singulier  besoin  le  prit  tout  à  coup 
de  se  relever  pour  se  regarder  dans  la  glace. 
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II  ralluma  sa  bougie.  Quand  il  aperçut  son 
visage  reflété  dans  le  verre  poli,  il  se  recon- 
nut à  peine,  et  il  lui  sembla  qu'il  ne  s'était 
jamais  vu.  Ses  yeux  lui  parurent  énormes;  et 
il  était  pale,  certes,  il  était  pale,  très  pale. 

II  restait  debout  en  face  du  miroir.  II  tira  la 
langue  comme  pour  constater  l'état  de  sa 
santé,  et  tout  d'un  coup  cette  pensée  entra 
en  lui  à  la  façon  d'une  balle  : 

—  Après-demain,  à  cette  heure-ci,  je  serai 
peut-être  mort. 

Et  son  cœur  se  remit  à  battre  furieusement. 

—  Après-demain,  à  cette  heure-ci,  je  serai 
peut-être  mort.  Cette  personne  en  face  de 
moi,  ce  moi  que  je  vois  dans  cette  glace, 
ne  sera  plus.  Comment!  me  voici,  je  me  re- 
garde, je  me  sens  vivre,  et  dans  vingt-quatre 
heures  je  serai  couché  dans  ce  ht,  mort,  les 
yeux  fermés,  froid,  inanimé,  disparu. 

II  se  retourna  vers  la  couche  et  il  se  vit 
distinctement  étendu  sur  le  dos  dans  ces 
mêmes  draps  qu'il  venait  de  quitter,  II  avait 
ce  visage  creux  qu'ont  les  morts  et  cette  mol- 
lesse des  mains  qui  ne  remueront  plus. 

Alors  il  eut  peur  de  son  lit  et,  pour  ne  plus 
le  regarder,  il  passa  dans  son  fumoir.  Il  prit 
machinalement  un  cigare,  l'alluma  et  se  remit 
à  marcher.  Il  avait  froid;  il  alla  vers  la  son- 
nette pour  réveiller  son  valet  de  chambre; 
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mais  il  s'arrêta,  la  main  levée  vers  le  cor- 
don : 

—  Cet  homme  va  s'apercevoir  que  j'ai 
peur. 

Et  il  ne  sonna  pas,  il  fit  du  feu.  Ses  mains 
tremblaient  un  peu,  d'un  frémissement  ner- 
veux, quand  elles  touchaient  les  objets.  Sa 
tête  s'égarait;  ses  pensées  troubles,  deve- 
naient fuyantes,  brusques,  douloureuses,  une 
ivresse  envahissait  son  esprit  comme  s'il 
eût  bu. 

Et  sans  cesse  il  se  demandait  : 

—  Que  vais-je  faire?  Que  vais-je  devenir? 

Tout  son  corps  vibrait,  parcouru  de  tres- 
saillements saccadés;  il  se  releva  et,  s'appro- 
chant  de  la  fenêtre,  ouvrit  les  rideaux. 

Le  jour  venait,  un  jour  d'été.  Le  ciel  rose 
faisait  rose  la  ville,  les  toits  et  les  murs.  Une 
grande  tombée  de  lumière  tendue,  pareille 
à  une  caresse  du  soleil  levant,  enveloppait 
le  monde  réveillé;  et,  avec  cette  lueur,  un 
espoir  gai,  rapide,  brutal,  envahit  le  cœur 
du  vicomte  !  Etait-il  fou  de  s'être  laissé  ainsi 
terrasser  par  la  crainte,  avant  même  que  rien 
fût  décidé,  avant  que  ses  témoins  eussent  vu 
ceux  de  ce  Georges  Lamil,  avant  qu'il  sût 
encore  s'il  allait  se  battre? 

Il  fit  sa  toilette,  s'habilla  et  sortit  d'un  pas 
ferme. 
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II  se  répétait,  tout  en  marchant  : 

—  Il  faut  que  je  sois  énergique,  très  éner- 
gique. II  faut  que  je  prouve  que  je  n'ai  pas 
peur. 

Ses  témoins,  le  marquis  et  le  colonel,  se 
mirent  à  sa  disposition,  et,  après  lui  avoir 
serré  énergiquement  les  mains,  discutèrent 
les  conditions  : 

Le  colonel  demanda  : 

—  Vous  voulez  un  duel  sérieux? 
Le  vicomte  répondit  : 

—  Très  sérieux. 
Le  marquis  reprit  : 

—  Vous  tenez  au  pistolet? 

—  Oui. 

—  Nous  laissez-vous  libres  de  régler  le 
reste. 

Le  vicomte  articula  d'une  voix  sèche, 
saccadée  : 

—  Vingt  pas,  au  commandement,  en 
levant  l'arme  au  lieu  de  l'abaisser.  Echan2:e 
de  balles  jusqu'à  blessure  grave. 

Le  colonel  déclara  d'un  ton  satisfiiit  : 

—  Ce  sont  des  conditions  excellentes.  Vous 
tirez  bien,  toutes  les  chances  sont  pour  vous. 

Et  ils  partirent.  Le  vicomte  rentra  chez  lui 
pour  les  attendre.  Son  agitation,  apaisée  un 
moment,   o-randissait  maintenant  de  minute 
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en  minute.  II  se  sentait  le  long  des  bras,  le 
long  des  jambes,  dans  la  poitrine,  une  sorte 
de  frémissement,  de  vibration  continue;  il  ne 
pouvait  tenir  en  place,  ni  assis,  ni  debout. 
II  n'avait  plus  dans  la  bouche  une  apparence 
de  salive,  et  il  faisait  à  tout  instant  un  mou- 
vement bruyant  de  la  langue,  comme  pour 
la  décoller  de  son  palais. 

II  voulut  déjeuner,  mais  il  ne  put  manger. 
Alors  l'idée  lui  vint  de  boire  pour  se  donner 
du  courage,  et  il  se  fit  apporter  un  carafon 
de  rhum  dont  il  avala  coup  sur  coup  six 
petits  verres. 

Une  chaleur,  pareille  à  une  brûlure,  l'en- 
vahit, suivie  aussitôt  d'un  étourdissement  de 
l'âme.  II  pensa  : 

—  Je  tiens  le  moyen.  Maintenant  ça  va  bien. 

Mais  au  bout  d'une  heure  il  avait  vidé  le 
carafon,  et  son  état  d'agitation  redevenait 
intolérable.  II  sentait  un  besoin  fou  de  se 
rouler  par  terre,  de  crier,  de  mordre.  Le  soir 
tombait. 

Un  coup  de  timbre  lui  donna  une  telle 
suffocation  qu'il  n'eut  pas  la  force  de  se  lever 
pour  recevoir  ses  témoins. 

II  n'osait  même  plus  leur  parler,  leur  dire 
«bonjour»,  prononcer  un  seul  mot,  de  crainte 
qu'ils  ne  devinassent  tout  à  l'altération  de  sa 

VOIX. 
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Le  colonel  prononça  : 

—  Tout  est  réglé  aux  conditions  que  vous 
avez  fixées.  Votre  adversaire  réclamait  d'abord 
les  privilèges  d'offensé,  mais  il  a  cédé  presque 
aussitôt  et  a  tout  accepté.  Ses  témoins  sont 
deux  militaires. 

Le  vicomte  prononça  : 

—  Merci. 

Le  marquis  reprit  : 

—  Excusez-nous  si  nous  ne  faisons  qu'en- 
trer et  sortir,  mais  nous  avons  encore  à  nous 
occuper  de  mille  choses.  Il  faut  un  bon  mé- 
decin, puisque  le  combat  ne  cessera  qu'après 
blessure  grave,  et  vous  savez  que  les  balles 
ne  badinent  pas.  II  faut  désigner  l'endroit, 
à  proximité  d'une  maison  pour  y  porter  le 
blessé  si  c'est  nécessaire,  etc.;  enfin,  nous  en 
avons  encore  pour  deux  ou  trois  heures. 

Le  vicomte  articula  une  seconde  fois  : 

—  Merci. 

Le  colonel  demanda  : 

—  Vous  allez  bien?  vous  êtes  calme? 

—  Oui,  très  calme,  merci. 
Les  deux  hommes  se  retirèrent. 

Quand  il  se  sentit  seul  de  nouveau,  il  lui 
sembla  qu'il  devenait  fou.  Son  domestique 
ayant  allumé  les  lampes,  il  s'assit  devant  sa 
table    pour   écrire   des    lettres.    Après   avoir 
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tracé,  au  haut  d'une  page  :  «Ceci  est  mon 
testament...»  il  se  releva  d'une  secousse  et 
s'éloigna,  se  sentant  incapable  d'unir  deux 
idées,  de  prendre  une  résolution,  de  décider 
quoi  que  ce  fût. 

Ainsi,  il  allait  se  battre!  II  ne  pouvait  plus 
éviter  cela.  Que  se  passait-il  donc  en  lui?  II 
voulait  se  battre,  il  avait  cette  intention  et 
cette  résolution  fermement  arrêtées  ;  et  il  sen- 
tait bien,  malgré  tout  l'effort  de  son  esprit  et 
toute  la  tension  de  sa  volonté,  qu'il  ne  pour- 
rait même  conserver  la  force  nécessaire  pour 
aller  jusqu'au  lieu  de  la  rencontre.  II  cherchait 
à  se  figurer  le  combat,  son  attitude  à  lui  et 
la  tenue  de  son  adversaire. 

De  temps  en  temps,  ses  dents  s'entrecho- 
quaient dans  sa  bouche  avec  un  petit  bruit 
sec.  II  voulut  lire,  et  prit  le  code  du  duel  de 
Châteauvillard.  Puis  il  se  demanda  : 

—  Mon  adversaire  a-t-il  fréquenté  les  tirs? 
Est-il  connu?  Est-il  classé?  Comment  le  sa- 
voir? 

II  se  souvint  du  livre  du  baron  de  Vaux  sur 
les  tireurs  au  pistolet,  et  il  le  parcourut  d'un 
bout  à  l'autre.  Georges  Lamil  n'y  était  pas 
nommé.  Mais  cependant  si  cet  homme  n'était 
pas  un  tireur,  il  n'aurait  pas  accepté  immé- 
diatement cette  arme  dangereuse  et  ces 
conditions  mortelles? 
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Il  ouvrit,  en  passant,  une  boîte  cleGastinne 
Renette  posée  sur  un  guéridon,  et  prit  un 
des  pistolets,  puis  il  se  plaça  comme  pour 
tirer  et   leva  le   bras.   Mais  il  tremblait  des 

f)ieds  à  la  tête  et  le  canon  remuait  dans  tous 
es  sens. 

Alors,  il  se  dit  : 

—  C'est  impossible.  Je  ne  puis  me  battre 
ainsi. 

II  regardait  au  bout  du  canon  ce  petit  trou 
noir  et  profond  qui  crache  la  mort,  il  son- 
geait au  déshonneur,  aux  chuchotements 
dans  les  cercles,  aux  rires  dans  les  salons, 
au  mépris  des  femmes,  aux  allusions  des 
journaux,  aux  insultes  que  lui  jetteraient  les 
lâches. 

Il  regardait  toujours  l'arme,  et,  Ie\'ant  le 
chien,  il  vit  soudain  une  amorce  briller 
dessous  comme  une  petite  flamme  rouge.  Le 
pistolet  était  demeuré  chargé,  par  hasard, 
par  oubli.  Et  il  éprouva  de  cela  une  |oie 
confuse,  inexplicable. 

S'il  n'avait  pas,  devant  l'autre,  la  tenue 
noble  et  calme  qu'il  faut,  il  serait  perdu  à  tout 
jamais.  Il  serait  taché,  marqué  d'un  signe 
d'infamie,  chassé  du  monde!  Et  cette  tenue 
calme  et  crâne,  il  ne  l'aurait  pas,  il  le  savait, 
il  le  sentait.  Pourtant  il  était  brave,  puisqu'il 
voulait  se  battre!...  Il  était  brave,  puiscjuc... 
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—  La  pensée  qui  l'effleura  ne  s'acheva  même 
pas  dans  son  esprit;  mais,  ouvrant  la  bouche 
toute  grande,  il  s'enfonça  brusquement,  jus- 
qu'au fond  de  la  gorge,  le  canon  de  son 
pistolet,  et  il  appuya  sur  la  gâchette... 

Quand  son  valet  de  chambre  accourut ,  at- 
tiré par  la  détonation,  il  le  trouva  mort,  sur 
le  dos.  Un  jet  de  sang  avait  éclaboussé  le  pa- 
pier blanc  sur  la  table  et  faisait  une  grande 
tache  rouge  au-dessous  de  ces  quatre  mots  : 

«  Ceci  est  mon  testament.  » 


Un   Lâche   a    paru   dans    le   Gaulois    du    dimanche 
27  janvier  1884. 


\ 


L'IVROGNE 


L'IVROGNE. 


LE  vent  du  nord  soufflait  en  tempête, 
emportant  par  le  ciel  d'énormes  nuages 
d'hiver,  lourds  et  noirs,  qui  jetaient  en 
passant  sur  la  terre  des  averses  furieuses. 

La  mer  démontée  mugissait  et  secouait  la 
côte,  précipitant  sur  le  rivage  des  vagues 
énormes,  lentes  et  baveuses,  qui  s'écroulaient 
avec  des  détonations  d'artillerie.  Elles  s'en 
venaient  tout  doucement,  l'une  après  l'autre, 
hautes  comme  des  montagnes,  éparpillant 
dans  l'air,  sous  les  rafales,  l'écume  blanche  de 
leurs  têtes  ainsi  qu'une  sueur  de  monstres. 

L'ouragan  s'engouffrait  dans  le  petit  vallon 
d'Yport,  sifflait  et  gémissait,  arrachant  les  ar- 
doises des  toits,  brisant  les  auvents,  abattant 
les  cheminées,  lançant  dans  les  rues  de  telles 
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poussées  de  vent  qu'on  ne  pouvait  marcher 
qu'en  se  tenant  aux  murs,  et  que  les  enfants 
eussent  été  enlevés  comme  des  feuilles  et  jetés 
dans  les  champs  par-dessus  les  maisons. 

On  avait  halé  les  barques  de  pêche  jusqu'au 
pays,  par  crainte  de  la  mer  qui  allait  balayer 
la  plage  à  marée  pleine,  et  quelques  matelots, 
cachés  derrière  le  ventre  rond  des  embarca- 
tions couchées  sur  le  flanc,  regardaient  cette 
colère  du  ciel  et  de  l'eau. 

Puis  ils  s'en  allaient  peu  à  peu,  car  la  nuit 
tombait  sur  la  tempête,  enveloppant  d'ombre 
l'Océan  affolé,  et  tout  le  fracas  des  éléments 
en  furie. 

Deux  hommes  restaient  encore,  les  mains 
dans  les  poches,  le  dos  rond  sous  les  bour- 
rasques, le  bonnet  de  laine  enfoncé  jusqu'aux 
yeux,  deux  grands  pêcheurs  normands,  au 
collier  de  barbe  rude,  à  la  peau  brûlée  par  les 
rafales  salées  du  large,  aux  yeux  bleus  piqués 
d'un  grain  noir  au  milieu,  ces  yeux  perçants 
des  marins  qui  voient  au  bout  de  l'horizon, 
comme  un  oiseau  de  proie. 

Un  d'eux  disait  : 

—  Allons,  viens-t'en,  Jérémie.  J'allons  pas- 
ser r  temps  aux  dominos.  C'est  mé  qui  paye. 

L'autre  hésitait  encore,  tenté  par  le  jeu  et 
l'eau-de-vie,  sachant  bien  qu'il  allait  encore 
s'ivrogner  s'il  entrait  chez  Paumelle,  retenu 
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aussi  par  l'idée  de  sa  femme  restée  toute  seule 
dans  sa  masure. 
H  demanda  : 

—  On  dirait  qu  t'as  fait  une  gageure  de 
m'  soûler  tous  les  soirs.  Dis-mé,  que  qu  ça  te 
rapporte,  pisque  tu  payes  toujours? 

Et  il  riait  tout  de  même  à  l'idée  de  toute 
cette  eau-de-vie  bue  aux  frais  d'un  autre;  il 
riait  d'un  rire  content  de  Normand  en  bé- 
néfice. 

Mathurin,  son  camarade,  le  tirait  toujours 
par  le  bras. 

—  Allons ,  viens-t'en ,  Jérémie.  C'est  pas  un 
soir  à  rentrer,  sans  rien  de  chaud  dans  le 
ventre.  Que  qu'  tu  crains?  Ta  femme  va-t-il 
pas  bassiner  ton  lit? 

Jérémie  répondait  : 

—  L'aut'  soir  que  je  n'ai  point  pu  r' trouver 
la  porte. . .  Qu'on  m'a  quasiment  r'pêché  dans 
le  ruisseau  de  d'vant  chez  nous! 

Et  il  riait  encore  à  ce  souvenir  de  pochard , 
et  il  allait  tout  doucement  vers  le  café  de  Pau- 
melle, dont  la  vitre  illuminée  brillait;  il  allait, 
tiré  par  Mathurin  et  poussé  par  le  vent,  inca- 
pable de  résister  à  ces  deux  forces. 

La  salle  basse  était  pleine  de  matelots,  de 
fumée  et  de  cris.  Tous  ces  hommes,  vêtus 
de  laine,  les  coudes  sur  les  tables,  vocifé- 
raient pour  se  faire  entendre.  Plus  il  entrait 


128  CONTES   DU   JOUR   ET  DE  LA  .NUIT. 

de  buveurs,  plus  il  fallait  hurler  dans  le  va- 
carme des  voix  et  des  dominos  tapés  sur  le 
marbre,  histoire  de  faire  plus  de  bruit  encore. 

Jérémie  et  Mathurin  allèrent  s'asseoir  dans 
un  coin  et  commencèrent  une  partie,  et  les 
petits  verres  disparaissaient,  l'un  après  l'autre, 
dans  la  profondeur  de  leurs  gorges. 

Puis  ils  jouèrent  d'autres  parties,  burent 
d'autres  petits  verres.  Mathurin  versait  tou- 
jours, en  clicrnant  de  l'œil  au  patron,  un  gros 
homme  aussi  rouge  que  du  feu  et  qui  rigolait, 
comme  s'il  eût  su  quelque  longue  farce;  et 
Jérémie  engloutissait  l'alcool,  balançait  sa 
tête,  poussait  des  rires  pareils  à  des  rugisse- 
ments en  regardant  son  compère  d'un  air  hé- 
bété et  content. 

Tous  les  clients  s'en  allaient.  Et,  chaque 
fois  que  l'un  d'eux  ouvrait  la  porte  du  dehors 
pour  partir,  un  coup  de  vent  entrait  dans  le 
café,  remuait  en  tempête  la  lourde  fumée  des 
pipes,  balançait  les  lampes  au  bout  de  leurs 
chaînettes  et  faisait  vaciller  leurs  flammes;  et 
on  entendait  tout  à  coup  le  choc  profond 
d'une  vague  s'écroulant  et  le  mugissement  de 
la  bourrasque. 

Jérémie,  le  col  desserré,  prenait  des  poses 
de  soûlard,  une  jambe  étendue,  un  bras 
tombant;  et  de  l'autre  main  il  tenait  ses  do- 
minos. 
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Ils  restaient  seuls  maintenant  avec  le  pa- 
tron, qui  s'était  approché,  plein  d'intérêt. 
II  demanda  : 

—  Eh  ben,  Jérémie,  ça  va-t-il,  à  l'inté- 
rieur? Es-tu  rafraîchi  à  force  de  t'arroser? 

Et  Jérémie  bredouilla  : 

—  Pus  qu'il  en  coule,  pus  qu'il  fait  sec, 
là  dedans. 

Le  cafetier  regardait  Mathurin  d'un  air 
finaud.  II  dit  : 

—  Et  ton  fré,  Mathurin,  ous  qu'il  est  à  c't' 
heure? 

Le  marin  eut  un  rire  muet  : 

—  II  est  au  chaud,  t'inquiète  pas. 

Et  tous  deux  regardèrent  Jérémie,  qui  po- 
sait triomphalement  le  double  six  en  annon- 
çant : 

—  V'Ià  le  syndic. 

Quand  ils  eurent  achevé  la  partie,  le  patron 
déclara  : 

—  Vous  savez,  mes  gars,  mé,  j'  va  m' 
mettre  au  portefeuille.  J' vous  laisse  une  lampe 
et  pi  r  litre.  Y  en  a  pour  vingt  sous  à  bord. 
Tu  fermeras  la  porte  au  dehors,  Mathurin,  et 
tu  glisseras  la  clef  d'sous  l'auvent  comme  t'as 
fait  faut'  nuit. 

Mathurin  répliqua  : 

—  T'inquiète  pas.  C'est  compris. 
Paumelle  serra  la  main  de  ses  deux  clients 
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tardifs,  et  monta  lourdement  son  escalier  en 
bois.  Pendant  quelques  minutes,  son  pesant 
pas  résonna  dans  la  petite  maison;  puis  un 
lourd  craquement  révéla  qu'il  venait  de  se 
mettre  au  lit. 

Les  deux  hommes  continuèrent  à  jouer;  de 
temps  en  temps,  une  rage  plus  forte  de  l'ou- 
ragan secouait  la  porte,  faisait  trembler  les 
murs,  et  les  deux  buveurs  levaient  la  tête 
comme  si  quelqu'un  allait  entrer.  Puis  Ma- 
thurin  prenait  le  litre  et  remplissait  le  verre 
de  Jérémie.  Mais  soudain,  l'horloge  suspen- 
due sur  le  comptoir  sonna  minuit.  Son  timbre 
enroué  ressemblait  à  un  choc  de  casseroles, 
et  les  coups  vibraient  longtemps,  avec  une 
sonorité  de  ferraille. 

Mathurin  aussitôt  se  leva,  comme  un  ma- 
telot dont  le  quart  est  fini  : 

—  Allons,  Jérémie,  faut  décaniller. 
L'autre  se  mit  en  mouvement  avec  plus  de 

peine,  prit  son  aplomb  en  s'appuyant  à  la 
table;  puis  il  gagna  la  porte  et  l'ouvrit  pen- 
dant que  son  compagnon  éteignait  la  lampe. 
Lorsqu'ils  furent  dans  la  rue,  Mathurin 
ferma  la  boutique;  puis  il  dit  : 

—  Allons,  bonsoir,  à  demain. 
Et  il  disparut  dans  les  ténèbres. 


I 


II 


Jérémie  fit  trois  pas,  puis  oscilla,  étendit 
les  mains,  rencontra  un  mur  qui  le  soutint 
debout  et  se  remit  en  marche  en  trébuchant. 
Par  moments  une  bourrasque,  s'engouffrant 
dans  la  rue  étroite,  le  lançait  en  avant,  le  fai- 
sait courir  quelques  pas  ;  puis  quand  la  violence 
de  la  trombe  cessait,  il  s'arrêtait  net,  ayant 
perdu  son  pousseur,  et  il  se  remettait  à  va- 
ciller sur  ses  jambes  capricieuses  d'ivrogne. 

II  allait,  d'instinct,  vers  sa  demeure ,  comme 
les  oiseaux  vont  au  nid.  Enfin,  il  reconnut  sa 
porte  et  il  se  mit  à  la  tâter  pour  découvrir  la 
serrure  et  placer  la  clef  dedans.  II  ne  trouvait 
pas  le  trou  et  jurait  à  mi-voix.  Alors  il  tapa 
dessus  à  coups  de  poing,  appelant  sa  femme 
pour  qu'elle  vînt  l'aider  : 

~  MéIina!Hé!MéIina! 
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Comme  il  s'appuyait  contre  le  battant  pour 
ne  point  tomber,  il  céda,  s'ouvrit,  et  Jérémic, 

f)erdant  son  appui,  entra  chez  lui  en  s'ëcrou- 
ant,  alla  rouler  sur  le  nez  au  milieu  de  son 
logis,  et  il  sentit  que  quelque  chose  de  lourd 
lui  passait  sur  le  corps,  puis  s'enfuyait  dans 
la  nuit. 

II  ne  bougeait  plus,  ahuri  de  peur,  éperdu, 
dans  une  épouvante  du  diable,  des  revenants, 
de  toutes  les  choses  mystérieuses  des  ténèbres , 
et  il  attendit  longtemps  sans  oser  faire  un 
mouvement.  Mais,  comme  il  vit  que  rien  ne 
remuait  plus,  un  peu  de  raison  lui  revint,  de 
la  raison  trouble  de  pochard. 

Et  il  s'assit,  tout  doucement.  II  attendit  en- 
core longtemps,  et,  s'enhardissant  enfin,  il 
prononça  : 

—  Mélina! 

Sa  femme  ne  répondit  pas. 

Alors,  tout  d'un  coup,  un  doute  traversa 
sa  cervelle  obscurcie,  un  doute  indécis,  un 
soupçon  vague.  II  ne  bougeait  point;  il  restait 
là,  assis  par  terre,  dans  le  noir,  cherchant  ses 
idées,  s'accrochant  à  des  réllexions  incom- 
plètes et  trébuchantes  comme  ses  pieds. 

II  demanda  de  nouveau  : 

—  Dis-mé  qui  que  c'était,  Mélina  ?  Dis-mé 
qui  que  c'était.  Je  te  ferai  rien. 

Il  attendit.   Aucune  voix  ne  s'éleva  dans 


L'IVROGNE.  I  3  3 

l'ombre.    II    raisonnait    tout    haut,    mainte- 
nant. 

—  Je  sieus-ti  bu,  tout  de  même!  Je  sieus-ti 
bu!  C'est  li  qui  m'a  boissonné  comma,  çu 
manant;  c'est  li,  pour  que  je  rentre  point. 
J'  sieus-ti  bu  ! 

Et  il  reprenait  : 

—  Dis-mé  qui  que  c'était,  Mélina,  ou 
j'vas  faire  quéque  malheur. 

Après  avoir  attendu  de  nouveau,  il  conti- 
nuait, avec  une  logique  lente  et  obstinée 
d'homme  soûl  : 

—  C'est  li  qui  m'a  r'tenu  chez  ce  fainéant 
de  Paumelle;  et  l's  autres  soirs  itou,  pour  que 
je  rentre  point.  C'est  quéque  complice.  Ah! 
charogne  ! 

Lentement  il  se  mit  sur  les  genoux.  Une 
colère  sourde  le  gagnait,  se  mêlant  à  la  fer- 
mentation des  boissons. 

II  répéta  : 

—  Dis-mé  qui  qu'  c'était,  Mélina,  où  j' 
vas  cogner,  j'  te  préviens! 

II  était  debout  maintenant,  frémissant 
d'une  colère  foudroyante,  comme  si  l'alcool 
qu'il  avait  au  corps  se  fût  enflammé  dans 
ses  veines.  II  fit  un  pas,  heurta  une  chaise, 
la  saisit,  marcha  encore,  rencontra  le  lit,  le 
palpa  et  sentit  dedans  le  corps  chaud  de  sa 
femme. 
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Alors,  affolé  de  rage,  il  grogna  : 

^  Ah!  t'étais  là,  saleté,  et  tu  n'  répondais 
point. 

Et,  levant  la  chaise  qu'il  tenait  dans  sa 
poigne  robuste  de  matelot,  il  l'abattit  devant 
lui  avec  une  furie  exaspérée.  Un  cri  jaillit  de 
la  couche;  un  cri  éperdu,  déchirant.  Alors 
il  se  mit  à  frapper  comme  un  batteur  dans 
une  grange.  Et  rien,  bientôt,  ne  remua  plus. 
La  chaise  s'envolait  en  morceaux;  mais  un 
pied  lui  restait  à  la  main,  et  il  tapait  toujours, 
en  haletant. 

Puis  soudain  il  s'arrêta  pour  demander  : 

—  Diras-tu  qui  qu'  c'était,  à  c't'  heure? 

Mélina  ne  répondit  pas. 

Alors,  rompu  de  fatigue,  abruti  par  sa 
violence,  il  se  rassit  par  terre,  s'allongea  et 
s'endormit. 

Quand  le  jour  parut,  un  voisin,  voyant  sa 
porte  ouverte ,  entra.  Il  aperçut  Jérémie  qui 
ronflait  sur  le  sol,  où  gisaient  les  débris  d'une 
chaise,  et,  dans  le  lit,  une  bouillie  de  chair 
et  de  sang. 

L'Ivrogne  a  paru  dans  le  Gaulois  du  dimanclie 
20  avril  1884. 
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LA  veuve  de  Paolo  Saverini  habitait  seule 
avec  son  fils  une  petite  maison  pauvre 
sur  les  remparts  de  Bonifacio.  La  ville, 
bâtie  sur  une  avancée  de  la  montagne,  sus- 
pendue même  par  places  au-dessus  de  la  mer, 
regarde,  par-dessus  le  détroit  hérissé  d'écueils, 
la  côte  plus  basse  de  la  Sardaigne.  A  ses 
pieds,  de  l'autre  côté,  la  contournant  presque 
entièrement,  une  coupure  de  la  falaise,  qui 
ressemble  à  un  gigantesque  corridor,  lui  sert 
de  port,  amène  jusqu'aux  premières  maisons, 
après  un  long  circuit  entre  deux  murailles 
abruptes,  les  petits  bateaux  pêcheurs  italiens 
ou  sardes,  et,  chaque  quinzaine,  le  vieux  va- 
peur poussif  qui  fait  le  service  d'Ajaccio. 

Sur  la  montagne  blanche,  le  tas  de  maisons 
pose  une  tache  plus  blanche  encore.  Elles  ont 
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l'air  de  nids  d'oiseaux  sauvages,  accrochées 
ainsi  sur  ce  roc,  dominant  ce  passage  terrible 
où  ne  s'aventurent  guère  les  navires.  Le  vent, 
sans  repos,  fatigue  la  mer,  fatigue  la  cote  nue, 
rongée  par  lui,  à  peine  vêtue  d'herbe;  il  s'en- 
gouffre dans  le  détroit,  dont  il  ravage  les 
deux  bords.  Les  traînées  d'écume  pâle,  accro- 
chées aux  pointes  noires  des  innombrables 
rocs  qui  percent  partout  les  vagues,  ont  l'air 
de  lambeaux  de  toiles  flottant  et  palpitant  à 
la  surface  de  l'eau. 

La  maison  de  la  veuve  Saverini,  soudée  au 
bord  même  de  la  falaise,  ouvrait  ses  trois 
fenêtres  sur  cet  horizon  sauvage  et  désolé. 

Elle  vivait  là,  seule,  avec  son  fils  Antoine 
et  leur  chienne  «Sémillante»,  grande  bête 
maigre,  aux  poils  longs  et  rudes,  de  la  race 
des  gardeurs  de  troupeaux.  Elle  servait  au 
jeune  homme  pour  chasser. 

Un  soir,  après  une  dispute,  Antoine  Save- 
rini fut  tué  traîtreusement,  d'un  coup  de  cou- 
teau, par  Nicolas  Ravolati,  qui,  la  nuit  même, 
gagna  la  Sardaigne. 

Quand  la  vieille  mère  reçut  le  corps  de  son 
enfant,  que  des  passants  lui  rapportèrent, 
elle  ne  pleura  pas,  mais  elle  demeura  long- 
temps immobile  à  le  regarder;  puis,  étendant 
sa  main  ridée  sur  le  cadavre,  elle  lui  promit 
la  vendetta.  Elle  ne  voulut  point  qu'on  restât 
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avec  elle,  et  elle  s'enferma  auprès  du  corps 
avec  la  chienne  qui  hurlait.  Elle  hurlait,  cette 
bête,  d'une  façon  continue,  debout  au  pied 
du  lit,  la  tête  tendue  vers  son  maître,  et  la 
queue  serrée  entre  les  pattes.  Elle  ne  bougeait 
pas  plus  que  la  mère,  qui,  penchée  mainte- 
nant sur  le  corps,  l'œil  fixe,  pleurait  de  grosses 
larmes  muettes  en  le  contemplant. 

Le  jeune  homme,  sur  le  dos,  vêtu  de  sa 
veste  de  gros  drap  trouée  et  déchirée  à  la 
poitrine,  semblait  dormir;  mais  il  avait  du 
sang  partout  :  sur  la  chemise  arrachée  pour 
les  premiers  soins;  sur  son  gilet,  sur  sa  cu- 
lotte, sur  la  face,  sur  les  mains.  Des  caillots 
de  sang  s'étaient  figés  dans  la  barbe  et  dans 
les  cheveux. 

La  vieille  mère  se  mit  à  lui  parler.  Au  bruit 
de  cette  voix,  la  chienne  se  tut. 

—  Va,  va,  tu  seras  vengé,  mon  petit,  mon 
garçon,  mon  pauvre  enfant.  Dors,  dors,  tu 
seras  vengé,  entends -tu?  C'est  la  mère  qui 
le  promet!  Et  elle  tient  toujours  sa  parole,  la 
mère,  tu  le  sais  bien. 

Et  lentement  elle  se  pencha  vers  lui, 
collant  ses  lèvres  froides  sur  les  lèvres  mor- 
tes. 

Alors,  Sémillante  se  remit  à  gémir.  Elle 
poussait  une  longue  plainte  monotone,  déchi- 
rante, horrible. 
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Elles  restèrent  là,  toutes  les  deux,  la  femme 
et  la  bête,  jusqu'au  matin. 

Antoine  Saverini  fut  enterré  le  lendemain, 
et  bientôt  on  ne  parla  plus  de  lui  dans  Boni- 
facio. 

Il  n'avait  laissé  ni  frère  ni  proches  cousins. 
Aucun  homme  n'était  là  pour  poursuivre  la 
vendetta.  Seule,  la  mère  y  pensait,  la  vieille. 

De  l'autre  coté  du  détroit,  elle  voyait  du 
matin  au  soir  un  pomt  blanc  sur  la  côte.  C'est 
un  petit  village  sarde,  Longosardo,  où  se  ré- 
fugient les  bandits  corses  traqués  de  trop 
près.  Ils  peuplent  presque  seuls  ce  hameau, 
en  face  des  côtes  de  leur  patrie,  et  ils  attendent 
là  le  moment  de  revenir,  de  retourner  au  ma- 
quis. C'est  dans  ce  village,  elle  le  savait,  que 
s'était  réfugié  Nicolas  Ravolati. 

Toute  seule,  tout  le  long  du  jour,  assise  a 
sa  fenêtre,  elle  regardait  là-bas  en  songeant 
à  la  vengeance.  Comment  ferait-elle  sans  per- 
sonne, infirme,  si  près  de  la  mort?  Mais  elle 
avait  promis,  elle  avait  juré  sur  le  cadavre. 
Elle  ne  pouvait  oublier,  elle  ne  pouvait  at- 
tendre. Que  ferait-elle?  Elle  ne  dormait  plus 
la  nuit,  elle  n'avait  plus  ni  repos  ni  apaise- 
ment, elle  cherciiait,  obstinée.  La  chienne,  à 
ses  pieds,  sommeillait,  et,  parfois,  levant  la 
tête,  hurlait  au  loin.  Depuis  que  son  maître 
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n'était  plus  là,  elle  hurlait  souvent  ainsi, 
comme  si  elle  l'eût  appelé,  comme  si  son 
âme  de  bête,  inconsolable,  eût  aussi  gardé  le 
souvenir  que  rien  n'efface. 

Or,  une  nuit,  comme  Sémillante  se  remet- 
tait à  gémir,  la  mère,  tout  à  coup,  eut  une 
idée,  une  idée  de  sauvage  vindicatif  et  féroce. 
Elle  la  médita  jusqu'au  matin;  puis,  levée  dès 
les  approches  du  jour,  elle  se  rendit  à  l'éghse. 
Elle  pria,  prosternée  sur  le  pavé,  abattue 
devant  Dieu,  le  supphant  de  l'aider,  de 
la  soutenir,  de  donner  à  son  pauvre  corps 
usé  la  force  qu'il  lui  fallait  pour  venger  le 
fils. 

Puis  elle  rentra.  Elle  avait  dans  sa  cour  un 
ancien  baril  défoncé,  qui  recueillait  l'eau  des 
gouttières;  elle  le  renversa,  le  vida,  l'assujet- 
tit contre  le  sol  avec  des  pieux  et  des  pierres; 
puis  elle  enchaîna  Sémillante  à  cette  niche, 
et  elle  rentra. 

Elle  marchait  maintenant,  sans  repos,  dans 
sa  chambre,  l'œil  fixé  toujours  sur  la  côte  de 
Sardaigne.  Il  était  là-bas,  l'assassin. 

La  chienne,  tout  le  jour  et  toute  la  nuit, 
hurla.  La  vieille,  au  matin,  lui  porta  de  l'eau 
dans  une  jatte,  mais  rien  de  plus  :  pas  de 
soupe,  pas  de  pain. 

La  journée  encore  s'écoula.  Sémillante,  ex- 
ténuée, dormait.  Le  lendemain,  elle  avait  les 
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yeux  luisants,  le  poil  hérissé,  et  elle  tirait 
éperdument  sur  sa  chaîne. 

La  vieille  ne  lui  donna  encore  rien  à  man- 
ger. La  béte,  devenue  furieuse,  aboyait  d'une 
voix  rauque.  La  nuit  encore  se  passa. 

Alors,  au  jour  levé,  la  mère  Saverini  alla 
chez  le  voisin,  prier  qu'on  lui  donnât  deux 
bottes  de  paille.  Elle  prit  de  vieilles  hardes 
qu'avait  portées  autrefois  son  mari,  et  les 
bourra  de  fourrage,  pour  simuler  un  corps 
humam. 

Ayant  piqué  un  bâton  dans  le  sol ,  devant 
la  niche  de  Sémillante,  elle  noua  dessus  ce 
mannequin,  qui  semblait  ainsi  se  tenir  de- 
bout. Puis  elle  figura  la  tête  au  moyen  d'un 
paquet  de  vieux  linge. 

La  chienne,  surprise,  regardait  cet  homme 
de  paille,  et  se  taisait,  bien  que  dévorée  de 
faim. 

Alors  la  vieille  alla  acheter  chez  le  charcu- 
tier un  long  morceau  de  boudin  noir.  Ren- 
trée chez  elle,  elle  alluma  un  feu  de  bois 
dans  sa  cour,  auprès  de  la  niche,  et  fit  griller 
son  boudin.  Sémillante,  affolée,  bondissait, 
écumait,  les  yeux  fixés  sur  le  gril,  dont  le  fu- 
met lui  entrait  au  ventre. 

Puis  la  mère  fit  de  cette  bouillie  fumante 
une  cravate  à  l'homme  de  paille.  Elle  la  lui 
ficela  longtemps  autour  du  cou,  comme  pour 
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la  lui  entrer  dedans.  Quand  ce  fut  fini,  elle 
déchaîna  la  chienne. 

D'un  saut  formidable,  la  bête  atteignit  la 
gorge  du  mannequin,  et,  les  pattes  sur  les 
épaules,  se  mit  à  la  déchirer.  Elle  retombait, 
un  morceau  de  sa  proie  à  la  gueule,  puis 
s'élançait  de  nouveau,  enfonçait  ses  crocs 
dans  les  cordes,  arrachait  quelques  parcelles 
de  nourriture,  retombait  encore,  et  rebondis- 
sait, acharnée.  Elle  enlevait  le  visage  par 
grands  coups  de  dents,  mettait  en  lambeaux 
le  col  entier. 

La  vieille,  immobile  et  muette,  regardait, 
l'œil  allumé.  Puis  elle  renchaîna  sa  bête,  la  fit 
encore  jeûner  deux  jours,  et  recommença  cet 
étrange  exercice. 

Pendant  trois  mois,  elle  l'habitua  à  cette 
sorte  de  lutte,  à  ce  repas  conquis  à  coups  de 
crocs.  Elle  ne  l'enchaînait  plus  maintenant, 
mais  elle  la  lançait  d'un  geste  sur  le  manne- 
quin. 

Elle  lui  avait  appris  à  le  déchirer,  à  le  dé- 
vorer, sans  même  qu'aucune  nourriture  fût 
cachée  en  sa  gorge.  Elle  lui  donnait  ensuite, 
comme  récompense,  le  boudin  grillé  pour  elle. 

Dès  qu'elle  apercevait  l'homme.  Sémil- 
lante frémissait,  puis  tournait  les  yeux  vers  sa 
maîtresse,  qui  lui  criait  :  «Va!»  d'une  voix 
sifflante,  en  levant  le  doigt. 


f.  f. 
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Quand  elle  jugea  le  temps  venu,  la  mère 
Saverini  alla  se  confesser  et  communia  un 
dimanche  matin,  avec  une  ferveur  extatique; 
puis,  ayant  revêtu  des  habits  de  maie,  sem- 
blable à  un  vieux  pauvre  déguenillé,  elle  Fit 
marché  avec  un  pêcheur  sarde,  qui  la  con- 
duisit, accompagnée  de  sa  chienne,  de  l'autre 
côté  du  détroit. 

Elle  avait,  dans  un  sac  de  toile,  un  grand 
morceau  de  boudin.  Sémillante  jeûnait  depuis 
deux  jours.  La  vieille  femme,  à  tout  moment, 
lui  faisait  sentir  la  nourriture  odorante,  et 
l'excitait. 

Elles  entrèrent  dans  Longosardo.  La  Corse 
allait  en  boitillant.  Elle  se  présenta  chez  un 
boulanger  et  demanda  la  demeure  de  Nicolas 
Ravolati.  II  avait  repris  son  ancien  métier, 
celui  de  menuisier.  Il  travaillait  seul  au  fond 
de  sa  boutique. 

La  vieille  poussa  la  porte  et  l'appela  : 

—  Hé!  Nicolas! 

II  se  tourna;  alors,  lâchant  sa  chienne,  elle 
cria  : 

—  Va,  va,  dévore,  dévore! 

L'animal,  affolé,  s'élança,  saisit  la  gorge. 
L'homme  étendit  les  bras,  l'étreignit,  roula 
par  terre.  Pendant  quelques  secondes,  il  se 
tordit,  battant  le  sol  de  ses  pieds;  puis  il 
demeura  immobile,  pendant  que  Sémillante 
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lui  fouillait  le  cou,  qu'elle  arrachait  par  lam- 
beaux. 

Deux  voisins,  assis  sur  leur  porte,  se  rappe- 
lèrent parfaitement  avoir  vu  sortir  un  vieux 
pauvre  avec  un  chien  noir  efflanqué  qui  man- 
geait, tout  en  marchant,  quelque  chose  de 
brun  que  lui  donnait  son  maître. 

La  vieille,  le  soir,  était  rentrée  chez  elle. 
Elle  dormit  bien,  cette  nuit-là. 

Une  Vendetta  a  paru  dans  ie  Gaulois  du  dimanche 
14  octobre  1883, 
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DANS  tout  le  pays  environnant  on  appe- 
lait la  ferme  des  Lucas  «la  Métairie». 
On  n'aurait  su  dire  pourquoi.  Les 
paysans,  sans  doute,  attachaient  à  ce  mot 
«métairie»  une  idée  de  richesse  et  de  gran- 
deur, car  cette  ferme  était  assurément  la  plus 
vaste,  la  plus  opulente  et  la  plus  ordonnée 
de  la  contrée. 

La  cour,  immense,  entourée  de  cinq  rangs 
d'arbres  magnifiques  pour  abriter  contre  Te 
vent  violent  de  la  plaine  les  pommiers  trapus 
et  délicats,  enfermait  de  longs  bâtiments  cou- 
verts en  tuiles  pour  conserver  les  fourrages  et 
les  grains,  de  belles  étables  bâties  en  silex, 
des  écuries  pour  trente  chevaux,  et  une  mai- 
son d'habitation  en  brique  rouge,  qui  ressem- 
blait à  un  petit  château. 


1  50  CONTES  DU   JOUR   ET  DE  LA  NUIT. 

Les  fumiers  étaient  bien  tenus;  les  chiens 
de  garde  habitaient  en  des  niches,  un  peuple 
de  volailles  circulait  dans  l'herbe  haute. 

Chaque  midi,  quinze  personnes,  maîtres, 
valets  et  servantes,  prenaient  place  autour  de 
la  longue  table  de  cuisme  où  fumait  la  soupe 
dans  un  grand  vase  de  faïence  à  fleurs 
bleues. 

Les  bêtes,  chevaux,  vaches,  porcs  et  mou- 
tons, étaient  grasses,  soignées  et  propres;  et 
maître  Lucas,  un  grand  homme  qui  prenait 
du  ventre,  faisait  sa  ronde  trois  fois  par  jour, 
veillant  sur  tout  et  pensant  à  tout. 

On  conservait,  par  charité,  dans  le  fond 
de  l'écurie,  un  très  vieux  cheval  blanc  que  la 
maîtresse  voulait  nourrir  jusqu'à  sa  mort  natu- 
relle, parce  qu'elle  l'avait  élevé,  gardé  tou- 
jours, et  qu'il  lui  rappelait  des  souvenirs. 

Un  goujat  de  quinze  ans,  nommé  Isidore 
Duval,  et  appelé  plus  simplement  Zidore, 
prenait  soin  de  cet  invalide,  lui  donnait, 
pendant  l'hiver,  sa  mesure  d'avoine  et  son 
fourrage,  et  devait  aller,  quatre  fois  par  jour, 
en  été,  le  déplacer  dans  la  cote  où  on  l'atta- 
chait, afin  qu'il  eût  en  abondance  de  l'herbe 
fraîche. 

L'animal,  presque  perclus,  levait  avec 
peine  ses  jambes  lourdes,  grosses  des  genoux 
et   enflées   au-dessus   des   sabots.   Ses  poils. 
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qu'on  n'étrillait  plus  jamais,  avaient  l'air  de 
cheveux  blancs,  et  des  cils  très  longs  don- 
naient à  ses  yeux  un  air  triste. 

Quand  Zidore  le  menait  à  l'herbe,  il  lui 
fallait  tirer  sur  la  corde,  tant  la  bête  allait 
lentement;  et  le  gars,  courbé,  haletant,  jurait 
contre  elle,  s'exaspérant  d'avoir  à  soigner 
cette  vieille  rosse. 

Les  gens  de  la  ferme,  voyant  cette  colère 
du  goujat  contre  Coco,  s'en  amusaient,  par- 
laient sans  cesse  du  cheval  à  Zidore,  pour 
exaspérer  le  gamm.  Ses  camarades  le  plai- 
santaient. On  l'appelait  dans  le  village  Coco- 
Zidore. 

Le  gars  rageait,  sentant  naître  en  lui  le 
désir  de  se  venger  du  cheval.  C'était  un 
maigre  enfant  haut  sur  jambes,  très  sale, 
coiffe  de  cheveux  roux,  épais,  durs  et  hé- 
rissés. Il  semblait  stupide,  parlait  en  bégayant, 
avec  une  peine  infinie,  comme  si  les  idées 
n'eussent  pu  se  former  dans  son  âme  épaisse 
de  brute. 

Depuis  longtemps  déjà,  il  s'étonnait  qu'on 
gardât  Coco,  s'indignant  de  voir  perdre  du 
bien  pour  cette  bête  inutile.  Du  moment 
qu'elle  ne  travaillait  plus,  il  lui  semblait 
injuste  de  la  nourrir,  il  lui  semblait  révoltant 
de  gaspiller  de  l'avoine,  de  l'avoine  qui  coû- 
tait si  cher,  pour  ce  bidet  paralysé.  Et  souvent 
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même,  malgré  [les  ordres  de  maître  Lucas, 
il  économisait  sur  la  nourriture  du  cheval,  ne 
lui  versant  qu'une  demi-mesure,  ménageant 
sa  litière  et  son  foin.  Et  une  haine  grandissait 
en  son  esprit  confus  d'enfant,  une  haine  de 
paysan  rapace,  de  paysan  sournois,  féroce, 
brutal  et  lâche. 

Lorsque  revint  l'été,  il  lui  flillut  aller  remuer 
la  bête  dans  sa  côte.  C'était  loin.  Le  goujat, 
plus  furieux  chaque  matin,  partait  de  son 
pas  lourd  à  travers  les  blés.  Les  hommes  qui 
travaillaient  dans  les  terres  lui  criaient,  par 
plaisanterie  : 

—  Hé  Zidore,  tu  f'ras  mes  compliments 
à  Coco. 

II  ne  répondait  point;  mais  il  cassait,  en 
passant,  une  baguette  dans  une  haie  et,  dès 
qu'il  avait  déplacé  l'attache  du  vieux  cheval, 
il  le  laissait  se  remettre  à  brouter;  puis  appro- 
chant traîtreusement,  il  lui  cinglait  les  jarrets. 
L'animal  essayait  de  fuir,  de  ruer,  d'échapper 
aux  coups,  et  il  tournait  au  bout  de  sa  corde 
comme  s'il  eût  été  enfermé  dans  une  piste. 
Et  le  gars  le  frappait  avec  rage,  courant 
derrière,  acharné,  les  dents  serrées  par  la 
colère. 

Puis  il  s'en  allait  lentement,  sans  se  re- 
tourner,   tandis  que   le   cheval    le   regardait 
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partir  de  son  œil  de  vieux,  les  côtes  saillantes, 
essoufflé  d'avoir  trotté.  Et  il  ne  rebaissait  vers 
l'herbe  sa  tête  osseuse  et  blanche  qu'après 
avoir  vu  disparaître  au  loin  la  blouse  bleue  du 
jeune  paysan. 

Comme  les  nuits  étaient  chaudes,  on  lais- 
sait maintenant  Coco  coucher  dehors,  là-bas, 
au  bord  de  la  ravine,  derrière  le  bois.  Zidore 
seul  allait  le  voir. 

L'enfant  s'amusait  encore  à  hii  jeter  des 
pierres.  II  s'asseyait  à  dix  pas  de  lui,  sur  un 
talus,  et  il  restait  là  une  demi-heure,  lançant 
de  temps  en  temps  un  caillou  tranchant  au 
bidet,  qui  demeurait  debout,  enchaîné  devant 
son  ennemi,  et  le  regardant  sans  cesse,  sans 
oser  paître  avant  qu'il  fût  reparti. 

Mais  toujours  cette  pensée  restait  plantée 
dans  l'esprit  du  goujat  :  «Pourquoi  nourrir 
ce  cheval  qui  ne  faisait  plus  rien?»  II  lui 
semblait  que  cette  misérable  rosse  volait  le 
manger  des  autres,  volait  l'avoir  des  hommes, 
le  bien  du  bon  Dieu,  le  volait  même  aussi, 
lui,  Zidore,  qui  travaillait. 

Alors,  peu  à  peu,  chaque  jour,  le  gars 
diminua  la  bande  de  pâturage  qu'il  lui  don- 
nait en  avançant  le  piquet  de  bois  où  était 
fixée  la  corde. 

La  bête  jeûnait,  maigrissait,  dépérissait. 
Trop    faible   pour  casser    son    attache,   elle 
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tendait  la  tête  vers  la  grande  herbe  verte  et 
luisante,  si  proche,  et  dont  l'odeur  lui  venait 
sans  qu'elle  y  pût  toucher. 

Mais,  un  matin,  Zidore  eut  une  idée  : 
c'était  de  ne  plus  remuer  Coco.  II  en  avait 
assez  d'aller  si  loin  pour  cette  carcasse. 

II  vint  cependant,  pour  savourer  sa  ven- 
geance. La  bête  inquiète  le  regardait.  Il  ne  la 
battit  pas  ce  jour-là.  Il  tournait  autour,  les 
mains  dans  les  poches.  Même  il  fit  mine  de 
la  changer  de  place,  mais  il  enfonça  le  piquet 
juste  dans  le  même  trou,  et  il  s'en  alla,  en- 
chanté de  son  invention. 

Le  cheval,  le  voyant  partir,  hennit  pour 
le  rappeler;  mais  le  goujat  se  mit  à  courir,  le 
laissant  seul,  tout  seul,  dans  son  vallon,  bien 
attaché,  et  sans  un  brin  d'herbe  à  portée  de 
la  mâchoire. 

Affamé,  il  essaya  d'atteindre  la  grasse  ver- 
dure qu'il  touchait  du  bout  de  ses  naseaux. 

II  se  mit  sur  les  genoux,  tendant  le  cou, 
allono:eant  ses  o;i"andes  lèvres  baveuses.  Ce 
fut  en  vain.  Tout  le  jour,  elle  s'épuisa,  la 
vieille  bête,  en  efforts  inutiles,  en  efforts  ter- 
ribles. La  faim  la  dévorait,  rendue  plus 
affreuse  par  la  vue  de  toute  la  verte  nourri- 
ture qui  s'étendait  par  l'horizon. 

Le  goujat  ne  revint  point  ce  jour-là.  II  vaga- 
bonda par  les  bois  pour  chercher  des  nids. 


coco.  I  j  •) 

II  reparut  le  lendemain.  Coco,  exténué, 
s'était  couché.  II  se  leva  en  apercevant  l'en- 
fant, attendant  enfin,  d'être  changé  de  place. 

Mais  le  petit  paysan  ne  toucha  même  pas 
au  maillet  jeté  dans  l'herbe.  II  s'approcha, 
regarda  l'animal,  lui  lança  dans  le  nez  une 
motte  de  terre  qui  s'écrasa  sur  le  poil  blanc, 
et  il  repartit  en  sifflant. 

Le  cheval  resta  debout  tant  qu'il  put  l'aper- 
cevoir encore;  puis  sentant  bien  que  ses 
tentatives  pour  atteindre  l'herbe  voisine  se- 
raient inutiles,  il  s'étendit  de  nouveau  sur  le 
flanc  et  ferma  les  yeux. 

Le  lendemain,  Zidore  ne  vint  pas. 

Quand  il  approcha,  le  jour  suivant,  de 
Coco  toujours  étendu,  il  s'aperçut  qu'il  était 
mort. 

Alors  il  demeura  debout,  le  regardant, 
content  de  son  œuvre,  étonné  en  même 
temps  que  ce  fût  déjà  fini.  II  le  toucha  du 
pied,  leva  une  de  ses  jambes,  puis  la  laissa 
retomber,  s'assit  dessus,  et  resta  là,  les  yeux 
fixés  dans  l'herbe  et  sans  penser  à  rien. 

II  revint  à  la  ferme,  mais  il  ne  dit  pas 
l'accident,  car  il  voulait  vagabonder  encore 
aux  heures  où,  d'ordinaire,  il  allait  changer 
de  place  le  cheval. 

H  alla  le  voir  le  lendemain.  Des  corbeaux 
s'envolèrent  à  son  approche.  Des  mouches 
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innombrables  se  promenaient  sur  le  cadavre 
et  bourdonnaient  à  l'entour. 

En  rentrant  il  annonça  la  chose.  La  bête 
était  si  vieille  que  personne  ne  s'étonna.  Le 
maître  dit  à  deux  valets  : 

— -  Prenez  vos  pelles,  vous  f'rez  un  trou 
là  ous  qu'il  est. 

Et  les  hommes  enfouirent  le  cheval  juste 
à  la  place  où  il  était  mort  de  faim. 

Et  l'herbe  poussa  drue,  verdoyante,  vigou- 
reuse, nourrie  par  le  pauvre  corps. 

Coco  a  paru  dans  le  Gaulois  du  lundi  21  janvier 
1884. 
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ON  faisait  cercle  autour  de  M.  Bermu- 
tier,  juge  d'instruction,  qui  donnait 
son  avis  sur  l'affaire  mystérieuse  de 
Saint-CIoud.  Depuis  un  mois,  cet  inexpli- 
cable crime  affolait  Paris.  Personne  n'y  com- 
prenait rien. 

M.  Bermutier,  debout,  le  dos  à  la  che- 
minée, parlait,  assemblait  les  preuves,  dis- 
cutait les  diverses  opinions,  mais  ne  con- 
cluait pas. 

Plusieurs  femmes  s'étaient  levées  pour  s'ap- 
procher et  demeuraient  debout,  l'œil  fixé  sur 
la  bouche  rasée  du  magistrat  d'où  sortaient 
les  paroles  graves.  Elles  frissonnaient,  vi- 
braient, crispées  par  leur  peur  curieuse,  par 
l'avide  et  insatiable  besoin  d'épouvante  qui 
hante  leur  âme,  les  torture  comme  une  faim. 
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Une  d'elles,  plus  pale  que  les  autres,  pro- 
nonça pendant  un  silence  : 

—  C'est  affreux.  Cela  touche  au  «surna- 
turel ».  On  ne  saura  jamais  rien. 

Le  magistrat  se  tourna  vers  elle  : 

—  Oui,  madame,  il  est  probable  qu'on 
ne  saura  jamais  rien.  Quant  au  mot  «surna- 
turel »  que  vous  venez  d'employer,  il  n'a  rien 
à  faire  ici.  Nous  sommes  en  présence  d'un 
crime  fort  habilement  conçu,  fort  habilement 
exécuté,  si  bien  enveloppé  de  mystère  que 
nous  ne  pouvons  le  dégager  des  circonstances 
impénétrables  qui  l'entourent.  Mais  j'ai  eu, 
moi,  autrefois,  à  suivre  une  affaire  où  vrai- 
ment semblait  se  mêler  quelque  chose  de 
fantastique.il  a  fallu  l'abandonner,  d'ailleurs, 
faute  de  moyens  de  l'éclaircir. 

Plusieurs  femmes  prononcèrent  en  même 
temps,  si  vite  que  leurs  voix  n'en  firent 
qu'une  : 

—  Oh  !  dites-nous  cela. 

M.  Bermutier  sourit  gravement,  comme 
doit  sourire  un  juge  d'instruction.  Il  reprit  : 

—  N'allez  pas  croire,  au  moins,  que  j'aie 
pu,  même  un  instant,  supposer  en  cette  aven- 
ture quelque  chose  de  surhumain.  Je  ne  crois 
qu'aux  causes  normales.  Mais  si,  au  lieu  d'em- 
ployer le  mot  «surnaturel»  pour  exprimer  ce 
que  nous  ne  comprenons  pas,  nous  nous  ser- 
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vions  simplement  du  mot  «inexplicable», 
cela  vaudrait  beaucoup  mieux.  En  tous  cas, 
dans  l'affaire  que  je  vais  vous  dire,  ce  sont 
surtout  les  circonstances  environnantes,  les 
circonstances  préparatoires  qui  m'ont  ému. 
Enfin,  voici  les  faits  : 

J'étais  alors  juge  d'instruction  à  Ajaccio, 
une  petite  ville  blanche,  couchée  au  bord 
d'un  admirable  golfe  qu'entourent  partout  de 
hautes  montagnes. 

Ce  que  j'avais  surtout  à  poursuivre  là-bas, 
c'étaient  les  affaires  de  vendetta.  II  y  en  a 
de  superbes,  de  dramatiques  au  possible,  de 
féroces,  d'héroïques.  Nous  retrouvons  là  les 
plus  beaux  sujets  de  vengeance  qu'on  puisse 
rêver,  les  haines  séculaires,  apaisées  un  mo- 
ment, jamais  éteintes,  les  ruses  abominables, 
les  assassinats  devenant  des  massacres  et 
presque  des  actions  glorieuses.  Depuis  deux 
ans,  je  n'entendais  parler  que  du  prix  du 
sang,  que  de  ce  terrible  préjugé  corse  qui 
force  à  venger  toute  injure  sur  la  personne 
qui  l'a  faite,  sur  ses  descendants  et  ses  pro- 
ches. J'avais  vu  égorger  des  vieillards,  des 
enfants,  des  cousins,  j'avais  la  tête  pleine  de 
ces  histoires. 

Or  j'appris  un  jour  qu'un  Anglais  venait 
de  louer  pour  plusieurs  années  une  petite 
villa  au  fond  du  ofolfe.  Il  avait  amené  avec 
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lui  un  domestique  français,  pris  à  Marseille 
en  passant. 

Bientôt  tout  le  monde  s'occupa  de  ce  per- 
sonnage singulier,  qui  vivait  seul  dans  sa  de- 
meure, ne  sortant  que  pour  chasser  et  pour 
pêcher.  II  ne  parlait  à  personne,  ne  venait 
jamais  à  la  ville,  et,  chaque  matin,  s'exerçait 
pendant  une  heure  ou  deux,  à  tirer  au  pis- 
tolet et  à  la  carabine. 

Des  léo;endes  se  firent  autour  de  lui.  On 
prétendit  que  c'était  un  haut  personnage 
fuyant  sa  patrie  pour  des  raisons  politiques; 
puis  on  affirma  qu'il  se  cachait  après  avoir 
commis  un  crime  épouvantable.  On  citait 
même  des  circonstances  particulièrement 
horribles. 

Je  voulus,  en  ma  qualité  de  juge  d'instruc- 
tion, prendre  quelques  renseignements  sur  cet 
homme  ;  mais  il  me  fut  impossible  de  rien  ap- 
prendre. Il  se  faisait  appeler  sir  John  Rowell. 

Je  me  contentai  donc  de  le  surveiller  de 
près;  mais  on  ne  me  signalait,  en  réalité,  rien 
de  suspect  à  son  égara. 

Cependant,  comme  les  rumeurs  sur  son 
compte  continuaient,  grossissaient,  deve- 
naient générales,  je  résolus  d'essayer  de  voir 
moi-même  cet  étranger,  et  je  me  mis  à  chas- 
ser régulièrement  oans  les  environs  de  sa 
propriété. 
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J'attendis  longtemps  une  occasion.  Elle  se 
présenta  enfin  sous  la  forme  d'une  perdrix 
que  je  tirai  et  que  je  tuai  devant  le  nez  de 
l'Anglais.  Mon  chien  me  la  rapporta;  mais, 
prenant  aussitôt  le  gibier,  j'allai  m'excuser  de 
mon  inconvenance  et  prier  sir  John  Rowell 
d'accepter  l'oiseau  mort. 

C'était  un  grand  homme  à  cheveux  rouges, 
à  barbe  rouge,  très  haut,  très  large,  une  sorte 
d'hercule  placide  et  poh.  II  n'avait  rien  de  la 
raideur  dite  britannique  et  il  me  remercia 
vivement  de  ma  déhcatesse  en  un  français 
accentué  d'outre-Manche.  Au  bout  d'un 
mois,  nous  avions  causé  ensemble  cmq  ou 
six  fois. 

Un  soir  enfin,  comme  je  passais  devant  sa 
porte,  je  l'aperçus  qui  fumait  sa  pipe,  achevai 
sur  une  chaise,  dans  son  jardin.  Je  le  saluai, 
et  il  m'invita  à  entrer  pour  boire  un  verre  de 
bière.  Je  ne  me  le  fis  pas  répéter. 

II  me  reçut  avec  toute  la  méticuleuse  cour- 
toisie anglaise,  parla  avec  éloge  de  la  France, 
de  la  Corse,  déclara  qu'il  aimait  beaucoup 
cette  pays,  cette  rivage. 

Alors  je  lui  posai,  avec  de  grandes  pré- 
cautions et  sous  la  forme  d'un  intérêt  très 
vif,  quelques  questions  sur  sa  vie,  sur  ses 
projets.  Il  répondit  sans  embarras,  me  raconta 
qu'il    avait  beaucoup   voyagé,    en  Afrique, 
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dans   les  Indes,  en  Amérique.  II   ajouta  en 
riant  : 

—  J'avé  eu  bôcoup  d'aventures,  oh!  yes. 
Puis  je  me  remis  à  parler  chasse,  et  il  me 

donna   des    détails   les   plus   curieux   sur   la 
chasse  à  l'hippopotame,  au  tigre,  à  l'éléphant 
et  même  la  chasse  au  fjorille. 
Je  dis  : 

—  Tous  ces  animaux  sont  redoutables. 
II  sourit  : 

—  Oh!  nô,  le  plus  mauvais c'été  l'homme. 
Il  se  mit  à  rire  tout  à  fait,  d'un  bon  rire  de 

gros  Anglais  content  : 

—  J'avé  beaucoup  chassé  l'homme  aussi. 

Puis  il  parla  d'armes,  et  il  m'offrit  d'entrer 
chez  lui  pour  me  montrer  des  fusils  de  divers 
systèmes. 

Son  salon  était  tendu  de  noir,  de  soie  noire 
brodée  d'or.  De  grandes  fleurs  jaunes  cou- 
raient sur  l'étoffe  sombre,  brillaient  comme 
du  feu. 

Il  annonça  : 

—  C'été  une  drap  japonaise. 

Mais,  au  milieu  du  plus  large  panneau, 
une  chose  étrange  me  tira  l'œil.  3ur  un  carré 
de  velours  rouge,  un  objet  noir  se  détachait. 
Je  m'approchai  :  c'était  une  main,  une  main 
d'homme.  Non  pas  une  main  de  squelette, 
blanche  et  propre,  mais  une  main  noire  des- 
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sëchée,  avec  les  ongles  jaunes,  les  muscles  à 
nu  et  des  traces  de  sang  ancien,  de  sang 
pareil  à  une  crasse,  sur  les  os  coupés  net, 
comme  d'un  coup  de  hache,  vers  le  milieu 
de  l'avant-bras. 

Autour  du  poignet,  une  énorme  chaîne  de 
fer,  rivée,  soudée  à  ce  membre  malpropre, 
l'attachait  au  mur  par  un  anneau  assez  fort 
pour  tenir  un  éléphant  en  laisse. 

Je  demandai  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  ? 
L'Anglais  répondit  tranquillement  : 

—  Cété  ma  meilleur  ennemi.  Il  vené 
d'Amérique.  II  avé  été  fendu  avec  le  sabre  et 
arraché  la  peau  avec  une  caillou  coupante,  et 
séché  dans  le  soleil  pendant  huit  jours.  Aoh, 
très  bonne  pour  moi,  cette. 

Je  touchai  ce  débris  humain  qui  avait  dû 
appartenir  à  un  colosse.  Les  doigts,  démesu- 
rément longs,  étaient  attachés  par  des  ten- 
dons énormes  que  retenaient  des  lanières  de 
peau  par  places.  Cette  main  était  affreuse  à 
voir,  écorchée  ainsi,  elle  faisait  penser  natu- 
rellement à  quelque  vengeance  de  sauvage. 

Je  dis  : 

—  Cet  homme  devait  être  très  fort. 
L'Anglais  prononça  avec  douceur  : 

—  Aoh  yes;  mais  je  été  plus  fort  que  lui. 
J'avé  mis  cette  chaîne  pour  le  tenir. 
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Je  crus  qu'il  plaisantait.  Je  dis  : 

—  Cette  chaîne  maintenant  est  bien  in- 
utile, la  main  ne  se  sauvera  pas. 

Sir  John  Rowell  reprit  gravement  : 

—  Elle  voulé  toujours  s'en  aller.  Cette 
chaîne  été  nécessaire. 

D'un  coup  d'œil  rapide  j'interrogeai  son 
visage,  me  demandant  : 

—  Est-ce  un  fou,  ou  un  mauvais  plai- 
sant? 

Mais  la  figure  demeurait  impénétrable, 
tranquille  et  bienveillante.  Je  parlai  d'autre 
chose  et  j'admirai  les  fusils. 

Je  remarquai  cependant  que  trois  revolvers 
chargés  étaient  posés  sur  les  meubles ,  comme 
si  cet  homme  eût  vécu  dans  la  crainte  con- 
stante d'une  attaque. 

Je  revins  plusieurs  fois  chez  lui.  Puis  je  n'y 
allai  plus.  On  s'était  accoutumé  à  sa  présence; 
il  était  devenu  indifférent  à  tous. 

Une  année  entière  s'écoula.  Or  un  matin, 
vers  la  fin  de  novembre,  mon  domestique  me 
réveilla  en  m'annonçant  que  sir  John  Rowell 
avait  été  assassiné  dans  la  nuit. 

Une  demi-heure  plus  tard,  je  pénétrais  dans 
la  maison  de  l'Anglais  avec  le  commissaire 
central  et  le  capitaine  de  gendarmerie.  Le 
valet,  éperdu  et  désespéré,  pleurait  devant  la 
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porte.  Je  soupçonnai  d'abord  cet  homme, 
mais  il  était  innocent. 

On  ne  put  jamais  trouver  le  coupable. 

En  entrant  dans  le  salon  de  sir  John,  j'aper- 
çus du  premier  coup  d'œil  le  cadavre  étendu 
sur  le  dos,  au  milieu  de  la  pièce. 

Le  gilet  était  déchiré,  une  manche  arra- 
chée pendait,  tout  annonçait  qu'une  lutte  ter- 
rible avait  eu  lieu. 

L'Anglais  était  mort  étranglé!  Sa  figure 
noire  et  gonflée,  effrayante,  semblait  expri- 
mer une  épouvante  abominable;  il  tenait 
entre  ses  dents  serrées  quelque  chose;  et  le 
cou,  percé  de  cinq  trous  qu'on  aurait  dits 
faits  avec  des  pointes  de  fer,  était  couvert  de 
sang. 

Un  médecin  nous  rejoignit.  Il  examina 
longtemps  les  traces  des  doigts  dans  la  chair 
et  prononça  ces  étranges  paroles  : 

—  On  dirait  qu'il  a  été  étranglé  par  un 
squelette. 

Un  frisson  me  passa  dans  le  dos,  et  je  jetai 
les  yeux  sur  le  mur,  à  la  place  où  j'avais  vu 
jadis  l'horrible  main  d'écorché.  Elle  n'y  était 
plus.  La  chaîne,  brisée,  pendait. 

Alors  je  me  baissai  vers  le  mort,  et  je 
trouvai  dans  sa  bouche  crispée  un  des  doigts 
de  cette  main  disparue,  coupé  ou  plutôt  scié 
par  les  dents  juste  à  la  deuxième  phalange. 
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Puis  on  procéda  aux  constatations.  On  ne 
découvrit  rien.  Aucune  porte  n'avait  été  for- 
cée, aucune  fenêtre,  aucun  meuble.  Les  deux 
chiens  de  garde  ne  s'étaient  pas  réveillés. 

Voici,  en  quelques  mots,  la  déposition  du 
domestique  : 

Depuis  un  mois,  son  maître  semblait  agité. 
II  avait  reçu  beaucoup  de  lettres,  brûlées  à 
mesure. 

Souvent,  prenant  une  cravache,  dans  une 
colère  qui  semblait  de  la  démence,  il  avait 
frappé  avec  fureur  cette  main  séchée,  scellée 
au  mur  et  enlevée,  on  ne  sait  comment,  à 
l'heure  même  du  crime. 

Il  se  couchait  fort  tard  et  s'enfermait  avec 
soin.  11  avait  toujours  des  armes  à  portée  du 
bras.  Souvent,  la  nuit,  il  parlait  haut,  comme 
s'il  se  fût  querellé  avec  quelqu'un. 

Cette  nuit-là,  par  hasard,  il  n'avait  fait 
aucun  bruit,  et  c'est  seulement  en  venant  ou- 
\rir  les  fenêtres  que  le  serviteur  avait  trouvé 
sir  John  assassiné.  11  ne  soupçonnait  personne. 

Je  communiquai  ce  que  je  savais  du  mort 
aux  magistrats  et  aux  officiers  de  la  force  pu- 
blique, et  on  fit  dans  toute  l'île  une  enquête 
minutieuse.  On  ne  découvrit  rien. 

Or,  une  nuit,  trois  mois  après  le  crime, 
j'eus  un  afireux  cauchemar.  Il  me  sembla  que 
je  voyais   la   main,    l'horrible    main,    courir 
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comme  un  scorpion  ou  comme  une  araignée 
le  long  de  mes  rideaux  et  de  mes  murs.  Trois 
fois,  je  me  réveillai,  trois  fois  je  me  ren- 
dormis, trois  fois  je  revis  le  hideux  débris 
galoper  autour  de  ma  chambre  en  remuant 
les  doigts  comme  des  pattes. 

Le  lendemain,  on  me  l'apporta,  trouvé 
dans  le  cimetière,  sur  la  tombe  de  sir  John 
Rowell,  enterré  là;  car  on  n'avait  pu  décou- 
vrir sa  famille.  L'index  manquait. 

Voilà,  mesdames,  mon  histoire.  Je  ne  sais 
rien  de  plus. 

Les  femmes,  éperdues,  étaient  pâles,  fris- 
sonnantes. Une  d'elles  s'écria  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  dénouement  cela, 
ni  une  explication!  Nous  n'allons  pas  dormir 
si  vous  ne  nous  dites  pas  ce  qui  s'était  passé, 
selon  vous. 

Le  magistrat  sourit  avec  sévérité  : 

—  Oh!  moi,  mesdames,  je  vais  gâter, 
certes,  vos  rêves  terribles.  Je  pense  tout  sim- 
plement que  le  légitime  propriétaire  de  la 
main  n'était  pas  mort,  qu'il  est  venu  la  cher- 
cher avec  celle  qui  lui  restait.  Mais  je  n'ai  pu 
savoir  comment  il  a  fait,  par  exemple.  C'est 
là  une  sorte  de  vendetta. 

Une  des  femmes  murmura  : 

—  Non,  ça  ne  doit  pas  être  ainsi. 


170  CONTES   DU   JOUR   ET   DE  LA  NUIT. 

Et  le  juge  d'instruction,  souriant  toujours, 
conclut  : 

—  Je  vous  avais  bien  dit  que  mon  expli- 
cation ne  vous  irait  pas.  - 

La  Main  a  paru  dans  le  Gaulois  du  dimanche  23  dé- 
cembre 1883.  (Voir  l'idée  première  de  La  Main  dans 
Boule  de  Suif  [appendice]  :  La  main  d'Ecorché.) 


♦ 
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IL  avait  connu  des  jours  meilleurs,  malgré 
sa  misère  et  son  infirmité. 
A  l'âge  de  quinze  ans,  il  avait  eu  les 
deux  jambes  écrasées  par  une  voiture  sur  la 
grand'route  de  Varville.  Depuis  ce  temps-là, 
û  mendiait  en  se  traînant  le  long  des  che- 
mins, à  travers  les  cours  des  fernaes,  ba- 
lancé sur  ses  béquilles  qui  lui  avaient  fait 
remonter  les  épaules  à  la  hauteur  des  oreilles. 
Sa  tête  semblait  enfoncée  entre  deux  mon- 
tagnes. ^ 

Enfant  trouvé  dans  un  fossé  par  le  cure  des 
Billettes,  la  veille  du  jour  des  Morts,  et  bap- 
tisé, pour  cette  raison,  Nicolas  Toussaint, 
élevé  par  charité,  demeuré  étranger  à  toute 
instruction,  estropié  après  avoir  bu  quelques 
verres  d'eau-de-vie  offerts  par  le  boulanger  du 
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village,  histoire  de  rire,  et,  depuis  lors,  va- 
gabond, il  ne  savait  rien  faire  autre  chose 
que  tendre  la  main. 

Autrefois  la  baronne  d'Avary  lui  abandon- 
nait, pour  dormir,  une  espèce  de  niche  pleine 
de  paille,  à  coté  du  poulailler,  dans  la  ferme 
attenante  au  château  ;  et  il  était  sûr,  aux 
jours  de  grande  famme,  de  trouver  toujours 
un  morceau  de  pain  et  un  verre  de  cidre  à 
la  cuisine.  Souvent  il  recevait  encore  là  quel- 
ques sols  jetés  par  la  vieille  dame  du  haut 
de  son  perron  ou  des  fenêtres  de  sa  chambre. 
Maintenant  elle  était  morte. 

Dans  les  villages,  on  ne  lui  donnait  guère  : 
on  le  connaissait  trop;  on  était  fatigué  de  lui 
depuis  quarante  ans  qu'on  le  voyait  promener 
de  masure  en  masure  son  corps  loqueteux  et 
difforme  sur  ses  deux  pattes  de  bois.  Il  ne 
voulait  point  s'en  aller  cependant,  parce  qu'il 
ne  connaissait  pas  autre  chose  sur  la  terre  que 
ce  coin  de  pays,  ces  trois  ou  quatre  hameaux 
où  il  avait  traîné  sa  vie  misérable.  11  avait  mis 
des  frontières  à  sa  mendicité  et  il  n'aurait 
jamais  passé  les  limites  qu'il  était  accoutumé 
de  ne  point  franchir. 

II  ignorait  si  le  monde  s'étendait  encore 
loin  derrière  les  arbres  qui  avaient  toujours 
borné  sa  vue.  II  ne  se  le  demandait  pas.  Et 
(|uand  les  paysans,  las  de  le  rencontrer  tou- 
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jours  au  bord  de  leurs  champs  ou  le  long  de 
leurs  fossés,  lui  criaient  : 

—  Pourquoi  qu'  tu  n'  vas  point  dans  l's 
autes  villages,  au  lieu  d'  béquiller  toujours 
par  ci  ? 

II  ne  répondait  pas  et  s'éloignait,  saisi 
d'une  peur  vague  de  l'inconnu,  d'une  peur  de 
pauvre  qui  redoute  confusément  mille  choses, 
les  visages  nouveaux,  les  injures,  les  regards 
soupçonneux  des  gens  qui  ne  le  connais- 
saient pas,  et  les  gendarmes  qui  vont  deux 
par  deux  sur  les  routes  et  qui  le  faisaient 
plonger,  par  instinct,  dans  les  buissons  ou 
derrière  les  tas  de  cailloux. 

Quand  il  les  apercevait  au  loin ,  reluisants 
sous  le  soleil,  il  trouvait  soudain  une  agilité 
singulière ,  une  agilité  de  monstre  pour  gagner 
quelque  cachette.  Il  dégringolait  de  ses  bé- 
quilles, se  laissait  tomber  à  la  façon  d'une 
loque,  et  il  se  roulait  en  boule,  devenait  tout 
petit,  invisible,  rasé  comme  un  lièvre  au 
gîte,  confondant  ses  haillons  bruns  avec  la 
terre. 

II  n'avait  pourtant  jamais  eu  d'affaires  avec 
eux.  Mais  il  portait  cela  dans  le  sang,  comme 
s'il  eût  reçu  cette  crainte  et  cette  ruse  de  ses 
parents  qu'il  n'avait  point  connus. 

11  n'avait  pas  de  refuge,  pas  de  toit,  pas 
de  hutte,  pas  d'abri.  II  dormait  partout,  en 
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été,  et  l'hiver  il  se  glissait  sous  les  granges  ou 
dans  les  étables  avec  une  adresse  remar- 
quable. II  déguerpissait  toujours  avant  qu'on 
se  fût  aperçu  de  sa  présence.  Il  connaissait 
les  trous  pour  pénétrer  dans  les  bâtiments; 
et  le  maniement  des  béquilles  ayant  rendu 
ses  bras  d'une  vigueur  surprenante,  il  grim- 
pait à  la  seule  force  des  poignets  jusque  dans 
les  greniers  à  fourrages  où  il  demeurait  par- 
fois quatre  ou  cinq  jours  sans  bouger,  quand 
il  avait  recueilli  dans  sa  tournée  des  provi- 
sions suffisantes. 

II  vivait  comme  les  bêtes  des  bois,  au  mi- 
lieu des  hommes,  sans  connaître  personne, 
sans  aimer  personne,  n'excitant  chez  les 
paysans  qu'une  sorte  de  mépris  indifférent 
et  d'hostilité  résignée.  On  l'avait  surnommé 
((Cloche»,  parce  qu'il  se  balançait,  entre  ses 
deux  piquets  de  bois  ainsi  qu'une  cloche 
entre  ses  portants. 

Depuis  deux  jours,  il  n'avait  point  mangé. 
Personne  ne  lui  donnait  plus  rien.  On  ne 
voulait  plus  de  lui  à  la  fin.  Les  paysannes, 
sur  leurs  portes,  lui  criaient  de  loin  en  le 
voyant  venir  : 

—  Veux-tu  bien  t'en  aller,  manant  !  V'Ià 
pas  trois  jours  que  j'  tai  donné  un  morciau 
d'  pain! 

Et  il  pivotait  sur  ses  tuteurs  et  s'en  allait  à 
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la  maison  voisine,    où  on  le  recevait  de  la 
même  façon. 

Les  femmes  déclaraient,  d'une  porte  à 
l'autre  : 

—  On  n'  peut  pourtant  pas  nourrir  ce  fai- 
néant toute  l'année. 

Cependant  le  fainéant  avait  besoin  de  man- 
ger tous  les  jours. 

II  avait  parcouru  Saint-Hilaire,  Varville  et 
les  Billettes,  sans  récolter  un  centime  ou  une 
vieille  croûte.  Il  ne  lui  restait  d'espoir  qu'à 
Tournolles;  mais  il  lui  fallait  faire  deux  lieues 
sur  la  grand'route,  et  il  se  sentait  las  à  ne  plus 
se  traîner,  ayant  le  ventre  aussi  vide  que  sa 
poche. 

II  se  mit  en  marche  pourtant. 

C'était  en  décembre,  un  vent  froid  courait 
sur  les  champs,  sifflait  dans  les  branches  nues; 
et  les  nuages  galopaient  à  travers  le  ciel  bas 
et  sombre,  se  hâtant  on  ne  sait  où.  L'estropié 
allait  lentement,  déplaçant  ses  supports  l'un 
après  l'autre  d'un  effort  pénible,  en  se  calant 
sur  la  jambe  tordue  qui  lui  restait,  terminée 
par  un  pied  bot  et  chaussé  d'une  loque. 

De  temps  en  temps,  il  s'asseyait  sur  le  fossé 
et  se  reposait  quelques  minutes.  La  faim  jetait 
une  détresse  dans  son  âme  confuse  et  lourde. 
II  n'avait  qu'une  idée  :  «  manger  » ,  mais  il  ne 
savait  par  quel  moyen. 
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Pendant  trois  heures,  il  peina  sur  le  long 
chemin;  puis,  quand  il  aperçut  les  arbres  du 
village,  il  hâta  ses  mouvements. 

Le  premier  paysan  qu'il  rencontra,  et  au- 
quel il  demanda  l'aumône,  lui  répondit  : 

—  Te  r'voilà  encore,  vieille  pratique!  Je 
s'rons  donc  jamais  débarrassés  de  té? 

Et  Cloche  s'éloigna.  De  porte  en  porte  on 
le  rudoya,  on  le  renvoya  sans  lui  rien  donner. 
Il  continuait  cependant  sa  tournée,  patient  et 
obstiné.  11  ne  recueillit  pas  un  sou. 

Alors  il  visita  les  fermes,  déambulant  à 
travers  les  terres  molles  de  pluie,  tellement 
exténué  qu'il  ne  pouvait  plus  lever  ses  bâtons. 
On  le  chassa  de  partout.  C'était  un  de  ces 
jours  froids  et  tristes  où  les  cœurs  se  serrent, 
où  les  esprits  s'irritent,  où  l'âme  est  sombre, 
où  la  main  ne  s'ouvre  ni  pour  donner  ni  pour 
secourir. 

Quand  il  eut  fini  la  visite  de  toutes  les 
maisons  qu'il  connaissait,  il  alla  s'abattre  au 
coin  d'un  fossé,  le  long  de  la  cour  de  maître 
Chiquet.  11  se  décrocha,  comme  on  disait 
pour  exprimer  comment  il  se  laissait  tomber 
entre  ses  hautes  béquilles  en  les  faisant  glisser 
sous  ses  bras.  Et  il  resta  longtemps  immobile, 
torturé  par  la  faim,  mais  trop  brute  pour  bien 
pénétrer  son  insondable  misère. 

Il  attendait  on  ne  sait  quoi,  de  cette  vague 
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attente  qui  demeure  constamment  en  nous. 
II  attendait  au  coin  de  cette  cour,  sous  le  vent 
glacé,  l'aide  mystérieuse  qu'on  espère  tou- 
jours du  ciel  ou  des  hommes,  sans  se  de- 
mander comment,  ni  pourquoi,  ni  par  qui 
elle  lui  pourrait  arriver.  Une  bande  de  poules 
noires  passait,  cherchant  sa  vie  dans  la  terre 
qui  nourrit  tous  les  êtres.  A  tout  instant,  elles 
piquaient  d'un  coup  de  bec  un  grain  ou  un 
insecte  invisible,  puis  continuaient  leur  re- 
cherche lente  et  sûre. 

Cloche  les  regardait  sans  penser  à  rien  ; 
puis  il  lui  vint,  plutôt  au  ventre  que  dans  la 
tête,  la  sensation  plutôt  que  l'idée  qu'une  de 
ces  bêtes-Ià  serait  bonne  à  manger  grillée 
sur  un  feu  de  bois  mort. 

Le  soupçon  qu'il  allait  commettre  un  vol 
ne  l'effleura  pas.  Il  prit  une  pierre  à  portée 
de  sa  main,  et,  comme  il  était  adroit,  il  tua 
net,  en  la  lançant,  la  volaille  la  plus  proche 
de  lui.  L'animal  tomba  sur  le  côté  en  remuant 
les  ailes.  Les  autres  s'enfuirent,  balancés  sur 
leurs  pattes  minces,  et  Cloche,  escaladant  de 
nouveau  ses  béquilles,  se  mit  en  marche  pour 
aller  ramasser  sa  chasse,  avec  des  mouve- 
ments pareils  à  ceux  des  poules. 

Comme  il  arrivait  auprès  du  petit  corps 
noir  taché  de  rouge  à  la  tête,  il  reçut  une 
poussée  terrible  dans  le  dos  qui  lui  fit  lâcher 
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ses  butons  et  l'envoya  rouler  à  dix  pas  devant 
lui.  Et  maître  Chiquet,  exaspéré,  se  précipi- 
tant sur  le  maraudeur,  le  roua  de  coups, 
tapant  comme  un  forcené,  comme  tape  un 
paysan  volé,  avec  le  poing  et  avec  le  genou 
par  tout  le  corps  de  l'infirme,  qui  ne  pouvait 
se  défendre. 

Les  gens  de  la  ferme  arrivaient  à  leur  tour 
qui  se  mirent  avec  le  patron  à  assommer 
le  mendiant.  Puis,  quand  ils  furent  las  de  le 
battre,  ils  le  ramassèrent  et  l'emportèrent,  et 
l'enfermèrent  dans  le  bûcher  pendant  qu'on 
allait  chercher  les  gendarmes. 

Cloche,  à  moitié  mort,  saignant  et  crevant 
de  faim,  demeura  couché  sur  le  sol.  Le  soir 
vint,  puis  la  nuit,  puis  l'aurore.  Il  n'avait  tou- 
jours pas  mangé. 

Vers  midi,  les  gendarmes  parurent  et  ou- 
vrirent la  porte  avec  précaution,  s'attendant  à 
une  résistance,  car  maître  Chiquet  prétendait 
avoir  été  attaqué  par  le  gueux  et  ne  s'être 
défendu  qu'à  grand'peine. 

Le  brigadier  cria  : 

—  Allons,  debout  ! 

Mais  Cloche  ne  pouvait  plus  remuer,  il 
essaya  bien  de  se  hisser  sur  ses  pieux,  il  n'y 
parvint  point.  On  crut  a  une  teinte,  à  une 
ruse,  à  un  mauvais  vouloir  de  malfaiteur, 
et  les  deux  hommes  armés,  le  rudoyant,  l'em- 
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poignèrent  et  le  plantèrent  de  force  sur  ses 
béquilles. 

La  peur  l'avait  saisi,  cette  peur  native  des 
baudriers  jaunes,  cette  peur  du  gibier  devant 
le  chasseur,  de  la  souris  devant  le  chat.  Et, 
par  des  efforts  surhumains,  il  réussit  à  rester 
debout. 

—  En  route  !  dit  le  brigadier.  II  marcha. 
Tout  le  personnel  de  la  ferme  le  regardait 
partir.  Les  femmes  lui  montraient  le  poing; 
tes  hommes  ricanaient,  l'injuriaient  :  on  l'avait 
pris  enfin  !  Bon  débarras. 

II  s'éloigna  entre  ses  deux  gardiens.  II 
trouva  l'énergie  désespérée  qu'il  lui  fallait 
pour  se  traîner  encore  jusqu'au  soir,  abruti, 
ne  sachant  seulement  plus  ce  qui  lui  arrivait, 
trop  effaré  pour  rien  comprendre. 

Les  gens  qu'on  rencontrait  s'arrêtaient 
pour  le  voir  passer,  et  les  paysans  murmu- 
raient : 

—  C'est  quéque  voleux! 

On  parvint,  vers  la  nuit,  au  chef-lieu  du 
canton.  II  n'était  jamais  venu  jusque-là.  Il  ne 
se  figurait  pas  vraiment  ce  qui  se  passait,  ni 
ce  qui  pouvait  survenir.  Toutes  ces  choses 
terribles,  imprévues,  ces  figures  et  ces  mai- 
sons nouvelles  le  consternaient. 

II  ne  prononça  pas  un  mot,  n'ayant  rien  à 
dire,  car  il  ne  comprenait  plus  rien.  Depuis 
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tant  d'années  d'ailleurs  qu'il  ne  parlait  à  per- 
sonne, il  avait  à  peu  près  perdu  l'usage  de  sa 
langue;  et  sa  pensée  aussi  était  trop  confuse 
pour  se  formuler  par  des  paroles. 

On  l'enferma  dans  la  prison  du  bourg.  Les 
gendarmes  ne  pensèrent  pas  qu'il  pouvait 
avoir  besoin  de  manger,  et  on  le  laissa  jus- 
qu'au lendemain. 

Mais,  quand  on  vint  pour  l'interroger,  au 
petit  matin,  on  le  trouva  mort,  sur  le  sol. 
Quelle  surprise! 

Le  Gueux  a  paru  clans  le  Gaulois  du  dimanche  9  mars 
1884. 
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UN   PARRICIDE. 


L'avocat  avait  plaidé  la  folie.  Comment 
expliquer  autrement  ce  crime  étrange? 
On  avait  retrouvé  un  matin,  dans 
les  roseaux,  près  de  Chatou,  deux  cadavres 
enlacés,  la  femme  et  l'homme,  deux  mon- 
dains connus,  riches,  plus  tout  jeunes,  et  ma- 
riés seulement  de  l'année  précédente,  ia 
femme  n'étant  veuve  que  depuis  trois  ans. 

On  ne  leur  connaissait  point  d'ennemis,  ils 
n'avaient  pas  été  volés.  II  semblait  qu'on  les 
eût  jetés  de  la  berge  dans  la  rivière,  après 
les  avoir  frappés  l'un  après  l'autre,  avec  une 
longue  pointe  de  fer. 

L'enquête  ne  faisait  rien  découvrir.  Les 
mariniers  interrogés  ne  savaient  rien;  on 
allait  abandonner  l'affaire,  quand  un  jeune 
menuisier  d'un  village  voisin,  nommé  Georges 
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Louis,  dit  Le  Bourgeois,  vint  se   constituer 
prisonnier. 

A  toutes  les  interrogations,  il  ne  répondit 
que  ceci  : 

—  Je  connaissais  l'homme  depuis  deux 
ans,  la  femme  depuis  six  mois.  Ils  venaient 
souvent  me  faire  réparer  des  meubles  an- 
ciens, parce  que  je  suis  habile  dans  le  métier. 

Et  quand  on  lui  demandait  : 

—  Pourquoi  les  avez-vous  tués? 
11  répondait  obstinément  : 

—  Je  les  ai  tués  parce  que  j'ai  voulu  les 
tuer. 

On  n'en  put  tirer  autre  chose. 

Cet  homme  était  un  enfant  naturel  sans 
doute,  mis  autrefois  en  nourrice  dans  le  pays, 
puis  abandonné.  II  n'avait  pas  d'autre  nom 
que  Georges  Louis,  mais  comme,  en  gran- 
dissant, il  devint  singulièrement  intelligent, 
avec  des  goûts  et  des  délicatesses  natives  que 
n'avaient  point  ses  camarades,  on  le  surnom- 
ma :  (de  bourgeois»;  et  on  ne  l'appelait  plus 
autrement.  II  passait  pour  remarquablement 
adroit  dans  le  métier  de  menuisier  qu'il  avait 
adopté.  Il  faisait  même  un  peu  de  sculpture 
sur  bois.  On  le  disait  aussi  fort  exalté,  partisan 
des  doctrines  communistes  et  même  nihilistes, 
grand  liseur  de  romans  d'aventures,  de  ro- 
mans à  drames  sanglants,  électeur  inlluent  et 
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orateur  habile  dans  les  réunions    publiques 
d'ouvriers  ou  de  paysans. 

L'avocat  avait  plaidé  la  folie. 

Comment  pouvait-on  admettre,  en  effet, 
que  cet  ouvrier  eût  tué  ses  meilleurs  clients, 
des  clients  riches  et  généreux  (il  le  recon- 
naissait), qui  lui  avaient  fait  faire  depuis  deux 
ans,  pour  trois  mille  francs  de  travail  (ses 
hvres  en  faisaient  foi).  Une  seule  expHcation 
se  présentait  :  la  folie,  l'idée  fixe  du  déclassé 
qui  se  venge  sur  deux  bourgeois  de  tous  les 
bourgeois,  et  l'avocat  fit  une  allusion  habile  à 
ce  surnom  de  le  bourgeois,  donné  par  le 
pays  à  cet  abandonné;  il  s'écriait  : 

—  N'est-ce  pas  une  ironie,  et  une  ironie 
capable  d'exalter  encore  ce  malheureux  gar- 
çon qui  n'a  ni  père  ni  mère?  C'est  un  ardent 
républicain.  Que  dis-je?  il  appartient  même  à 
ce  parti  pohtique  que  la  Répubhque  fusillait 
et  déportait  naguère,  qu'elle  accueille  aujour- 
d'hui à  bras  ouverts,  à  ce  parti  pour  qui  l'in- 
cendie est  un  principe  et  le  meurtre  un  moyen 
tout  simple. 

Ces  tristes  doctrines,  acclamées  mainte- 
nant dans  les  réunions  pubhques,  ont  perdu 
cet  homme.  Il  a  entendu  des  républicains, 
des  femmes  même,  oui,  des  femmes!  de- 
mander le  sang  de  M.  Gambetta,  le  sang  de 
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M.  Grëvy;  son  esprit  malade  a  chaviré;  il  a 
voulu  du  sang,  du  sang  de  bourgeois! 

Ce  n'est  pas  lui  qu'il  faut  condamner, 
messieurs,  c'est  la  Commune! 

Des  murmures  d'approbation  coururent. 
On  sentait  bien  que  la  cause  était  gagnée 
pour  l'avocat.  Le  ministère  public  ne  répliqua 
pas. 

Alors  le  président  posa  au  prévenu  la 
question  d'usage  : 

—  Accusé,  n'avez-vous  rien  à  ajouter  pour 
votre  défense? 

L'homme  se  leva  : 

II  était  de  petite  taille,  d'un  blond  de  lin, 
avec  des  yeux  gris,  fixes  et  clairs.  Une  voix 
forte,  franche  et  sonore  sortait  de  ce  frêle 
garçon  et  changeait  brusquement,  aux  pre- 
miers mots,  l'opinion  qu'on  s'était  faite  de 
lui. 

II  parla  hautement,  d'un  ton  déclamatoire, 
mais  SI  net  que  ses  moindres  paroles  se  fai- 
saient entendre  jusqu'au  fond  de  la  grande 
salle  : 

—  Mon  président,  comme  je  ne  veux  pas 
aller  dans  une  maison  de  fous,  et  que  je  pré- 
fère même  la  guillotine,  je  vais  tout  vous 
dire. 

J'ai  tué  cet  homme  et  cette  femme  parce 
qu'ils  étaient  mes  parents. 
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Maintenant  écoutez-moi  et  jugez-moi. 

Une  femme,  ayant  accouché  d'un  fils, 
l'envoya  quelque  part  en  nourrice.  Sut-elle 
seulement  en  quel  pays  son  complice  porta 
le  petit  être  innocent,  mais  condamné  à  la 
misère  éternelle,  à  la  honte  d'une  naissance 
illégitime,  plus  que  cela  :  à  la  mort,  puisqu'on 
l'abandonna,  puisque  la  nourrice,  ne  rece- 
vant plus  la  pension  mensuelle,  pouvait, 
comme  elles  font  souvent,  le  laisser  dépérir, 
souffrir  de  faim,  mourir  de  délaissement. 

La  femme  qui  m'allaita  fut  honnête,  plus 
honnête,  plus  femme,  plus  grande,  plus 
mère  que  ma  mère.  Elle  m'éleva.  Elle  eut 
tort  en  faisant  son  devoir.  II  vaut  mieux  lais- 
ser périr  ces  misérables  jetés  aux  villages  des 
banlieues,  comme  on  jette  une  ordure  aux 
bornes. 

Je  grandis  avec  l'impression  vague  que  je 
portais  un  déshonneur.  Les  autres  enfants 
m'appelèrent  un  jour  «bâtard».  Ils  ne  sa- 
vaient pas  ce  que  signifiait  ce  mot,  entendu 
par  l'un  d'eux  chez  ses  parents.  Je  l'ignorais 
aussi,  mais  je  le  sentis. 

J'étais,  je  puis  le  dire,  un  des  plus  intelli- 
gents de  l'école.  J'aurais  été  un  honnête 
homme,  mon  président,  peut-être  un  homme 
supérieur,  si  mes  parents  n'avaient  pas  com- 
mis le  crime  de  m'abandonner. 
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Ce  crime,  c'est  contre  moi  qu'ils  l'ont 
commis.  Je  fus  la  victime,  ôux  furent  les  cou- 
pables. J'étais  sans  défense,  ils  furent  sans 
pitié.  Ils  devaient  m'aimer  :  ils  m'ont  rejeté. 

Moi,  je  leur  devais  la  vie  —  mais  la  vie 
est-elle  un  présent?  La  mienne,  en  tout  cas, 
n'était  qu'un  malheur.  Après  leur  honteux 
abandon,  je  ne  leur  devais  plus  que  la  ven- 
geance. Ils  ont  accompli  contre  moi  l'acte  le 
plus  inhumain,  le  plus  infime,  le  plus  mons- 
trueux qu'on  puisse  accomplir  contre  un  être. 

—  Un  homme  injurié  frappe;  un  homme 
volé  reprend  son  bien  par  la  force.  Un 
homme  trompé,  joué,  martyrisé,  tue;  un 
homme  souffleté  tue;  un  homme  déshonoré 
tue.  J'ai  été  plus  volé,  trompé,  martyrisé, 
souffleté  moralement,  déshonoré,  que  tous 
ceux  dont  vous  absolvez  la  colère. 

Je  me  suis  vengé,  j'ai  tué.  C'était  mon 
droit  légitime.  J'ai  pris  leur  vie  heureuse  en 
échange  de  la  vie  horrible  qu'ils  m'avaient 
imposée. 

Vous  allez  parler  de  parricide!  Etaient-ils 
mes  parents,  ces  gens  pour  qui  je  fus  un  far- 
deau abominable,  une  terreur,  une  tache 
d'infamie;  pour  qui  ma  naissance  fut  une  ca- 
lamité et  ma  vie  une  menace  de  honte?  Ils 
cherchaient  un  plaisir  égoïste;  ils  ont  eu  un 
enfant    imprévu.    Ils    ont   supprimé  l'enfant. 
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Mon  tour  est  venu  d'en  faire  autant  pour  eux. 

Et  pourtant,  dernièrement  encore,  j'étais 
prêt  à  les  aimer. 

Voici  deux  ans,  je  vous  l'ai  dit,  que 
l'homme,  mon  père,  entra  chez  moi  pour  la 
première  fois.  Je  ne  soupçonnais  rien.  II  me 
commanda  deux  meubles.  II  avait  pris,  je  le 
sus  plus  tard,  des  renseignements  auprès  du 
curé,  sous  le  sceau  du  secret  bien  entendu. 

II  revint  souvent;  il  me  faisait  travailler  et 
payait  bien.  Parfois  même  il  causait  un  peu 
de  choses  et  d'autres.  Je  me  sentais  de  l'affec- 
tion pour  lui. 

Au  commencement  de  cette  année  il 
amena  sa  femme,  ma  mère.  Quand  elle  entra, 
elle  tremblait  si  fort  que  je  la  crus  atteinte 
d'une  maladie  nerveuse.  Puis  elle  demanda 
un  siège  et  un  verre  d'eau.  Elle  ne  dit  rien; 
elle  regarda  mes  meubles  d'un  air  fou,  et 
elle  ne  répondait  que  oui  et  non,  à  tort  et  à 
travers,  à  toutes  les  questions  qu'il  lui  posait! 
Quand  elle  fut  partie,  je  la  crus  un  peu  to- 
quée. 

Elle  revint  le  mois  suivant.  Elle  était 
calme,  maîtresse  d'elle.  Ils  restèrent,  ce  jour- 
là,  assez  longtemps  à  bavarder,  et  ils  me 
firent  une  grosse  commande.  Je  la  revis 
encore  trois  fois,  sans  rien  deviner;  mais  un 
jour  voilà  qu'elle  se  mit  à  me  parler  de  ma 
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vie,  de  mon  enfance,  de  mes  parents.  Je 
répondis  :  «Mes  parents,  madame,  étaient 
des  misérables  qui  m'ont  abandonné.»  Alors 
elle  porta  la  main  sur  son  cœur,  et  tomba 
sans  connaissance.  Je  pensai  tout  de  suite  : 
«C'est  ma  mère!»  mais  je  me  gardai  bien  de 
laisser  rien  voir.  Je  voulais  la  regarder  venir. 

Par  exemple,  je  pris  de  mon  coté  mes 
renseignements.  J'appris  qu'ils  n'étaient  ma- 
riés que  du  mois  de  juillet  précédent,  ma 
mère  n'étant  devenue  veuve  que  depuis  trois 
ans.  On  avait  bien  chuchoté  qu'ils  s'étaient 
aimés  du  vivant  du  premier  mari,  mais  on 
n'en  avait  aucune  preuve.  C'était  moi  la 
preuve,  la  preuve  qu'on  avait  cachée  d'abord, 
espéré  détruire  ensuite. 

J'attendis.  Elle  reparut  un  soir,  toujours 
accompagnée  de  mon  père.  Ce  jour-là,  elle 
semblait  Tort  émue,  je  ne  sais  pourquoi.  Puis, 
au  moment  de  s'en  aller,  elle  me  dit  :  «Je 
vous  veux  du  bien,  parce  que  vous  m'avez 
l'air  d'un  honnête  garçon  et  d'un  travailleur; 
vous  penserez  sans  doute  à  vous  marier 
quelque  jour;  je  viens  vous  aider  à  choisir 
librement  la  femme  qui  vous  conviendra. 
Moi,  j'ai  été  mariée  contre  mon  cœur  une 
fois,  et  je  sais  comme  on  en  souffre.  Main- 
tenant, je  suis  riche,  sans  enfants,  libre, 
maîtresse   de  ma    fortune.  Voici  votre  dot.» 
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Elle  me  tendit  une  grande  enveloppe  ca- 
chetée. 

Je  la  regardai  fixement,  puis  je  lui  dis  : 
((Vous  êtes  ma  mère?» 

Elle  recula  de  trois  pas  et  se  cacha  les 
yeux  de  la  main  pour  ne  plus  me  voir.  Lui, 
l'homme,  mon  père,  la  soutint  dans  ses  bras 
et  il  me  cria  :  ((Mais  vous  êtes  fou!» 

Je  répondis  :  «Pas  du  tout.  Je  sais  bien  que 
vous  êtes  mes  parents.  On  ne  me  trompe  pas 
ainsi.  Avouez-le  et  je  vous  garderai  le  secret; 
je  ne  vous  en  voudrai  pas;  je  resterai  ce  que 
je  suis,  un  menuisier.» 

II  reculait  vers  la  sortie  en  soutenant  tou- 
jours sa  femme  qui  commençait  à  sangloter. 
Je  courus  fermer  la  porte,  je  mis  la  clef  dans 
ma  poche,  et  je  repris  :  ((Regardez-la  donc  et 
niez  encore  qu'elle  soit  ma  mère.  » 

Alors  il  s'emporta,  devenu  très  pâle, 
épouvanté  par  la  pensée  que  le  scandale 
évité  jusqu'ici  pouvait  éclater  soudain;  que 
leur  situation,  leur  renom,  leur  honneur 
seraient  perdus  d'un  seul  coup;  il  balbutiait  : 
((Vous  êtes  une  canaille  qui  voulez  nous  tirer 
de  l'argent.  Faites  donc  du  bien  au  peuple,  à 
ces  manants-là,  aidez-les,  secourez-les!» 

Ma  mère,  éperdue,  répétait  coup  sur  coup  : 
((  Allons-nous-en ,  allons-nous-en.  » 

Alors,    comme    la   porte   était   fermée,  il 
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cria  :  «Si  vous  ne  m'ouvrez  j^as  tout  de  suite, 
je  vous  fais  fianquer  en  prison  pour  chantage 
et  violence!» 

J'étais  resté  maître  de  moi;  j'ouvris  la  porte 
et  je  les  vis  s'enfoncer  dans  l'ombre. 

Alors  il  me  sembla  tout  à  coup  que  je 
venais  d'être  fait  orphelin,  d'être  abandonné, 
poussé  au  ruisseau.  Une  tristesse  épouvan- 
table, mêlée  de  colère,  de  haine,  de  dégoût, 
m'envahit;  j'avais  comme  un  soulèvement  de 
tout  mon  être,  un  soulèvement  de  la  justice, 
de  la  droiture,  de  l'honneur,  de  l'afiection 
rejetée.  Je  me  mis  à  courir  pour  les  rejoindre 
le  long  de  la  Seine  qu'il  leur  fallait  sui\  re 
pour  gagner  la  gare  de  Chatou. 

—  Je  les  rattrapai  bientôt.  La  nuit  était 
venue  toute  noire.  J'allais  à  pas  de  loup  sur 
l'herbe,  de  sorte  qu'ils  ne  m'entendirent  pas. 
Ma  mère  pleurait  toujours.  Mon  père  disait  : 
«C'est  votre  faute.  Pourquoi  avez-vous  tenu  à 
le  voir!  C'était  une  folie  dans  notre  position. 
On  aurait  pu  lui  faire  du  bien  de  loin,  sans  se 
montrer.  Puisque  nous  ne  pouvons  le  recon- 
naître, à  quoi  servaient  ces  visites  dange- 
reuses?» 

Alors,  )e  m'élançai  devant  eux,  suppliant. 
Je  balbutiai  :  «Vous  voyez  bien  que  vous 
êtes  mes  parents.  Vous  m'avez  déjà  rejeté  une 
fois,  me  repousserez-vous  encore?» 
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Alors,  mon  président,  il  leva  la  main  sur 
moi,  je  vous  le  jure  sur  l'honneur,  sur  la  loi, 
sur  la  République.  II  me  frappa,  et  comme 
je  le  saisissais  au  collet,  il  tira  de  sa  poche  un 
revolver. 

J'ai  vu  rouge,  je  ne  sais  plus,  j'avais  mon 
compas  dans  ma  poche;  je  l'ai  frappé,  frappé 
tant  que  j'ai  pu. 

Alors  elle  s'est  mise  à  crier  :  «Au  secours! 
à  l'assassin!»  en  m'arrachant  la  barbe.  II  pa- 
raît que  je  l'ai  tuée  aussi.  Est-ce  que  je  sais, 
moi,  ce  que  j'ai  fait  à  ce  moment-là? 

Puis,  quand  je  les  ai  vus  tous  les  deux  par 
terre,  je  les  ai  jetés  à  la  Seine,  sans  réfléchir. 

Voilà.  —  Maintenant,  jugez-moi. 

L'accusé  se  rassit.  Devant  cette  révélation , 
l'affaire  a  été  reportée  à  la  session  suivante. 
Elle  passera  bientôt.  Si  nous  étions  jurés,  que 
ferions-nous  de  ce  parricide? 

Un  Parricide  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi 
19  août  1884,  sous  le  titre  de  L'Assassin,  et  signe  : 
Maufrigneuse. 
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MONSIEUR  Lemonnier  était  demeuré 
veuf  avec  un  enfant.  II  avait  aimé 
follement  sa  femme,  d'un  amour 
exalté  et  tendre,  sans  une  défaillance,  pen- 
dant toute  leur  vie  commune.  C'était  un  bon 
homme,  un  brave  homme,  simple,  tout 
sirnpie,  sincère,  sans  défiance  et  sans  malice. 
Etant  devenu  amoureux  d'une  voisine  qui 
était  pauvre,  il  la  demanda  en  mariage  et 
l'épousa.  II  faisait  un  commerce  de  draperie 
assez  prospère,  gagnait  pas  mal  d'argent  et 
ne  douta  pas  une  seconde  qu'il  n'eût  été 
accepté  pour  lui-même  par  la  jeune  fille. 

Elle  le  rendit  heureux  d'ailleurs.  II  ne 
voyait  qu'elle  au  monde,  ne  pensait  qu'à 
elle,  la  regardait  sans  cesse  avec  des  yeux 
d'adorateur  prosterné.  Pendant  les  repas,  il 
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commettait  mille  maladresses  pour  ne  point 
détourner  son  regard  du  visage  chéri,  versait 
le  vin  dans  son  assiette  et  l'eau  dans  la  sa- 
lière, puis  se  mettait  à  rire  comme  un  enfant, 
en  répétant  : 

—  Je  t'aime  trop,  vois-tu;  cela  me  fait 
faire  un  tas  de  bêtises. 

Elle  souriait,  d'un  air  calme  et  résigné; 
puis  détournait  les  yeux,  comme  gênée  par 
l'adoration  de  son  mari,  et  elle  tâchait  de  le 
faire  parler,  de  causer  de  n'importe  quoi  ; 
mais  il  lui  prenait  la  main  à  travers  la  table, 
et  la  gardait  dans  la  sienne  en  murmurant  : 

—  Ma  petite  Jeanne,  ma  chère  petite 
Jeanne! 

Elle  finissait  par  s'impatienter  et  par  dire  : 

—  Allons,  voyons,  sois  raisonnable; 
mancre  et  laisse-moi  manoer. 

11  poussait  un  soupir  et  cassait  une  bouchée 
de  pain,  qu'il  mâchait  ensuite  avec  lenteur. 

Pendant  cinq  ans,  ils  n'eurent  pas  d'en- 
fants. Puis  tout  à  coup  elle  devint  enceinte. 
Ce  fut  un  bonheur  délirant.  Il  ne  la  quitta 
point  de  tout  le  temps  de  sa  grossesse;  si  bien 
que  sa  bonne,  une  vieille  bonne  qui  l'avait 
élevé  et  qui  parlait  haut  dans  la  maison,  le 
mettait  parfois  dehors  et  fermait  la  porte 
pour  le  forcer  à  prendre  l'air. 

Il  s'était   hé  d  une  intime  amitié  avec  un 
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jeune  homme  qui  avait  connu  sa  femme  dès 
son  enfance,  et  qui  était  sous-chef  de  bureau 
à  la  Préfecture.  M.  Duretour  dînait  trois  fois 
par  semaine  chez  M.  Lemonnier,  apportait 
des  fleurs  à  madame,  et  parfois  une  loge  de 
théâtre;  et,  souvent,  au  dessert,  ce  bon  Le- 
monnier attendri  s'écriait,  en  se  tournant  vers 
sa  femme  : 

—  Avec  une  compagne  comme  toi  et  un 
ami  comme  lui,  on  est  parfaitement  heureux 
sur  la  terre. 

Elle  mourut  en  couches.  II  en  faillit  mourir 
aussi.  Mais  la  vue  de  l'enfant  lui  donna  du 
courage  :  un  petit  être  crispé  qui  geignait. 

II  l'aima  d'un  amour  passionné  et  doulou- 
reux, d'un  amour  malade  où  restait  le  sou- 
venir de  la  mort,  mais  où  survivait  quelque 
chose  de  son  adoration  pour  la  morte.  C'était 
la  chair  de  sa  femme,  son  être  continué, 
comme  une  quintessence  d'elle.  II  était,  cet 
enfant,  sa  vie  même  tombée  en  un  autre 
corps;  elle  était  disparue  pour  qu'il  existât. 
—  Et  le  père  l'embrassait  avec  fureur.  — 
Mais  aussi  il  l'avait  tuée,  cet  enfant,  il  avait 
pris,  volé  cette  existence  adorée,  il  s'en  était 
nourri,  il  avait  bu  sa  part  de  vie.  —  Et 
M.  Lemonnier  reposait  son  fils  dans  le  ber- 
ceau, et  s'asseyait  auprès  de  lui  pour  le 
contempler.   II    restait  là   des  heures  et  des 
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heures,  le  regardant,  songeant  à  mille  choses 
tristes  ou  douces.  Puis,  comme  le  petit  dor- 
mait, il  se  penchait  sur  son  visage  et  pleurait 
dans  ses  dentelles. 

L'enfant  grandit.  Le  père  ne  pouvait  plus 
se  passer  une  heure  de  sa  présence;  il  rôdait 
autour  de  lui,  le  promenait,  l'habillait  lui- 
même,  le  nettoyait,  le  faisait  manger.  Son 
ami,  M.  Duretour,  semblait  aussi  chérir  ce 
gamin,  et  il  l'embrassait  par  grands  élans, 
avec  ces  frénésies  de  tendresse  qu'ont  les 
parents.  Il  le  faisait  sauter  dans  ses  bras,  le 
faisait  danser  pendant  des  heures  à  cheval  sur 
une  jambe,  et  soudain,  le  renversant  sur  ses 
genoux,  relevait  sa  courte  jupe  et  baisait 
ses  cuisses  grasses  de  moutard  et  ses  petits  mol- 
lets ronds.  M.  Lemonnier,  ravi,  murmurait  : 

—  Est-il  mignon,  est-il  mignon! 

Et  M.  Duretour  serrait  l'enfant  dans  ses 
bras  en  lui  chatouillant  le  cou  de  sa  mous- 
tache. 

Seule,  Céleste,  la  vieille  bonne,  ne  sem- 
blait avoir  aucune  tendresse  pour  le  petit. 
Elle  se  fâchait  de  ses  espiègleries,  et  semblait 
exaspérée  par  les  calineries  des  deux  hommes. 
Elle  s'écriait  : 

—  Peut-on  élever  un  enfant  comme  ça! 
Vous  en  ferez  un  joli  singe. 
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Des  années  encore  passèrent,  et  Jean  prit 
neuf  ans.  II  savait  à  peine  lire,  tant  on  l'avait 
gâté,  et  n'en  faisait  jamais  qu'à  sa  tête.  II 
avait  des  volontés  tenaces,  des  résistances 
opiniâtres,  des  colères  furieuses.  Le  père 
cédait  toujours,  accordait  tout.  M.  Duretour 
achetait  et  apportait  sans  cesse  les  joujoux 
convoités  par  le  petit,  et  il  le  nourrissait  de 
aâteaux  et  de  bonbons. 

Céleste  alors  s'emportait,  criait  : 
— -  C'est  une  honte,  monsieur,  une  honte. 
Vous  faites  le  malheur  de  cet  enfant,  son 
malheur,  entendez-vous.  Mais  il  faudra  bien 
que  cela  finisse;  oui,  oui,  ça  finira,  je  vous  le 
dis,  je  vous  le  promets,  et  pas  avant  long- 
temps encore. 

M.  Lemonnier  répondait  en  souriant  : 
—  Que  veux-tu,  ma  fille?  je  l'aime  trop, 
je  ne  sais  pas  lui  résister;  il  faudra  bien  que 
tu  en  prennes  ton  parti. 

Jean  était  faible,  un  peu  malade.  Le  mé- 
decin constata  de  l'anémie,  ordonna  du  fer, 
de  la  viande  rouge  et  de  la  soupe  grasse. 

Or  le  petit  n'aimait  que  les  gâteaux  et 
refusait  toute  autre  nourriture;  et  le  père, 
désespéré,  le  bourrait  de  tartes  à  la  crème  et 
d'éclairs  au  chocolat. 

Un  soir,  comme  ils  se  mettaient  à  table 
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en  téte-à-tête,  Céleste  apporta  la  soupière 
avec  une  assurance  et  un  air  d'autorité  qu'elle 
n'avait  point  d'ordinaire.  Elle  la  découvrit 
brusquement,  plongea  la  louche  au  milieu, 
et  déclara  : 

—  Voilà  du  bouillon  comme  je  ne  vous 
en  ai  pas  encore  fait;  il  faudra  bien  que  le 
petit  en  mange,  cette  fois. 

M.  Lemonnier,  épouvanté,  baissa  la  tête. 
Il  vit  que  cela  tournait  mal. 

Céleste  prit  son  assiette,  l'emplit  elle- 
même,  la  reposa  devant  lui. 

Il  goûta  aussitôt  le  potage  et  prononça  : 

—  En  effet,  il  est  excellent. 

Alors  la  bonne  s'empara  de  l'assiette  du 
petit  et  y  versa  une  pleme  cuillerée  de  soupe. 
Puis  elle  recula  de  deux  pas  et  attendit. 

Jean  flaira,  repoussa  l'assiette  et  fit  un 
(( pouah»  de  dégoût.  Céleste,  devenue  pâle, 
s'approcha  brusquement  et,  saisissant  la  cuil- 
ler, l'enfonça  de  force,  toute  pleine,  dans  la 
bouche  entr'ouverte  de  l'enfant. 

II  s'étrangla,  toussa,  éternua,  cracha,  et, 
hurlant,  empoigna  à  pleine  main  son  verre 
qu'il  lança  contre  la  bonne.  Elle  le  reçut  en 
plein  ventre.  Alors,  exaspérée,  elle  prit  sous 
son  bras  la  tête  du  moutard,  et  commença  à 
lui  entonner  coup  sur  coup  des  cuillerées  de 
soupe  dans  le  gosier.   Il   les  \omissait  à  me- 
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sure,  trépignait,  se  tordait,  suffoquait,  battait 
l'air  de  ses  mains,  rouge  comme  s'il  allait 
mourir  étouffe. 

Le  père  demeura  d'abord  tellement  surpris 
qu'il  ne  faisait  plus  un  mouvement.  Puis, 
soudain,  il  s'élança  avec  une  rage  de  fou 
furieux,  étreignit  sa  servante  à  la  gorge  et  la 
jeta  contre  le  mur.  II  balbutiait  : 

—  Dehors  ! . . .  dehors  ! . . .  dehors  ! . . .  brute  ! 
Mais  elle,  d'une  secousse,  le  repoussa  et, 

dépeignée,  le  bonnet  dans  le  dos,  les  yeux 
ardents,  cria  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend,  à  c't'  heure? 
Vous  voulez  me  battre  parce  que  je  fais 
manger  de  la  soupe  à  c't'  enfant  que  vous 
allez  tuer  avec  vos  gâteries!... 

II  répétait,  tremblant  de  la  tête  aux  pieds  : 

—  Dehors  ! . . .  va-t'en . . .  va-t'en ,  brute  ! . . . 
Alors,  affolée,  elle  revint  sur  lui  et,  l'œil 

dans  l'œil,  la  voix  tremblante  : 

—  Ah  ! . . .  vous  croyez . . .  vous  croyez  que 
vous  allez  me  traiter  comme  ça,  moi,  moi?... 
Ah  !  mais  non  !..  Et  pour  qui ,  pour  qui . . .  pour 
ce  morveux  qui  n'est  seulement  point  à 
vous . . .  Non . . .  point  à  vous  ! . . .  Non . . .  point 
à  vous  ! . . .  point  à  vous  ! . . .  point  à  vous  ! . . . 
Tout  le  monde  le  sait,  parbleu  !  excepté 
vous...  Demandez  à  l'épicier,  au  boucher,  au 
boulanger,  à  tous,  à  tous... 


2o6  CONTES   DU   JOUR   ET  DE   LA   NUIT. 

Elle  bredouillait,  étranglée  par  la  colère; 
puis,  elle  se  tut,  le  regardant. 

Il  ne  bougeait  plus,  livide,  les  bras  ballants. 
Au  bout  de  quelques  secondes,  il  balbutia 
d'une  voix  éteinte,  tremblante,  où  palpitait 
pourtant  une  émotion  formidable  : 

—  Tu  dis?. . .  tu  dis?. . .  Qu'est-ce  que  tu  dis? 
Elle  se  taisait,  effrayée  par  son  visage.  Il  fit 

encore  un  pas,  répétant  : 

—  Tu  dis?...  Qu'est-ce  que  tu  dis? 
Alors,  elle  répondit  d'une  voix  calmée  : 

—  Je  dis  ce  que  je  sais,  parbleu!  ce  que 
tout  le  monde  sait. 

II  leva  les  deux  mains  et,  se  jetant  sur  elle 
avec  un  emportement  de  bête,  essaya  de  la 
terrasser.  Mais  elle  était  forte,  quoique  vieille, 
et  agile  aussi.  Elle  lui  glissa  dans  les  bras  et, 
courant  autour  de  la  table,  redevenue  soudain 
furieuse,  elle  glapissait  : 

—  Regardez- le,  regardez -le  donc,  béte 
que  vous  êtes,  si  ce  n'est  pas  tout  le  portrait 
de  M.  Duretour;  mais  regardez  son  nez  et  ses 
yeux,  les  avez-vous  comme  ça,  les  yeux?  et 
le  nez?  et  les  cheveux?  les  avait-elle  comme 
ça  aussi,  elle?  Je  vous  dis  que  tout  le  monde 
le  sait,  tout  le  monde,  excepté  vous!  C'est  la 
risée  de  la  ville  !  Regardez-le... 

Elle  passait  devant  la  porte,  elle  l'ouvrit, 
et  disparut. 


LE  PETIT.  2.0' 


Jean,  épouvante,  demeurait  immobile,  en 
face  de  son  assiette  à  soupe. 

Au  bout  d'une  heure,  elle  revint,  tout 
doucement,  pour  voir.  Le  petit,  après  avoir 
dévoré  les  gâteaux,  le  compotier  de  crème 
et  celui  des  poires  au  sucre,  mangeait  main- 
tenant le  pot  de  confitures  avec  sa  cuiller  à 
potage. 

Le  père  était  sorti. 

Céleste  prit  l'enfant,  l'embrassa  et,  à  pas 
muets,  l'emporta  dans  sa  chambre,  puis  le 
coucha.  Et  elle  revint  dans  la  salle  à  manger, 
défit  la  table,  rangea  tout,  très  inquiète. 

On  n'entendait  aucun  bruit  dans  la  mai- 
son, aucun.  Elle  alla  coller  son  oreille  à  la 
porte  de  son  maître.  II  ne  faisait  aucun  mou- 
vement. Elle  posa  son  œil  au  trou  de  la 
serrure.  II  écrivait,  et  semblait  tranquille. 

Alors  elle  retourna  s'asseoir  dans  sa  cuisine 
pour  être  prête  en  toute  circonstance,  car  elle 
flairait  bien  quelque  chose. 

Elle  s'endormit  sur  une  chaise  et  ne  se 
réveilla  qu'au  jour. 

Elle  fit  le  ménage,  comme  elle  avait  cou- 
tume, chaque  matin;  elle  balaya,  elle  épous- 
seta,  et,  vers  huit  heures,  prépara  le  café  de 
M.  Lemonnier. 

Mais   elle   n'osait    point   le   porter   à  son 
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maître,  ne  sachant  trop  comment  elle  allait 
être  reçue;  et  elle  attendit  qu'il  sonnât.  Il  ne 
sonna  point.  Neuf  heures,  puis  dix  heures 
passèrent. 

Céleste,  efVarée,  prépara  son  plateau  et  se 
mit  en  route,  le  cœur  battant.  Devant  la  porte 
elle  s'arrêta,  écouta.  Rien  ne  remuait.  Elle 
frappa;  on  ne  répondit  pas.  Alors,  rassem- 
blant tout  son  courage,  elle  ouvrit,  entra, 
puis,  poussant  un  cri  terrible,  laissa  choir  le 
déjeuner  qu'elle  tenait  aux  mains. 

M.  Lemonnier  pendait  au  beau  milieu  de 
sa  chambre,  accroché  par  le  cou  à  l'anneau 
du  plafond.  Il  avait  la  langue  tirée  alïreuse- 
ment.  La  savate  droite  gisait,  tombée  à  terre. 
La  gauche  était  restée  au  pied.  Une  chaise 
renversée  avait  roulé  jusqu'au  lit. 

Céleste,  éperdue,  s'enfuit  en  hurlant.  Tous 
les  voisins  accoururent.  Le  médecin  constata 
que  la  mort  remontait  à  minuit. 

Une  lettre  adressée  à  M.  Duretour  fut 
trouvée  sur  la  table  du  suicidé.  Elle  ne 
contenait  que  cette  ligne  : 

«Je  vous  laisse  et  je  vous  confie  le  petit.» 

Le  Petit  a  paru  dans  le  Gaulois  du  dimanche  19  août 
1883. 


LA  ROCHE 
AUX  GUILLEMOTS 
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LA   ROCHE 
AUX   GUILLEMOTS. 


VOICI  la  saison  des  guillemots. 
D'avril  à  la  fin  de  mai,  avant  que 
les  baigneurs  parisiens  arrivent,  on 
voit  paraître  soudain,  sur  la  petite  plage 
d'Etretat,  quelques  vieux  messieurs  bottés, 
sanglés  en  des  vestes  de  chasse.  Ils  passent 
quatre  ou  cinq  jours  à  l'hôtel  Hauville,  dis- 
paraissent, reviennent  trois  semaines  plus  tard  ; 
puis,  après  un  nouveau  séjour,  s'en  vont  défi- 
nitivement. 

On  les  revoit  au  printemps  suivant. 

Ce  sont  les  derniers  chasseurs  de  guille- 
mots, ceux  qui  restent  des  anciens;  car  ils 
étaient  une  vingtaine  de  fanatiques,  il  y  a 
trente  ou  quarante  ans;  ils  ne  sont  plus  que 
quelques  enragés  tireurs. 

Le  guillemot  est  un  oiseau  voyageur  fort 
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rare,  dont  les  habitudes  sont  étran<res.  II  ha- 
bite  presque  toute  l'année  les  parages  de 
Terre-Neuve,  des  îles  Saint-Pierre  et  Mique- 
lon  ;  mais ,  au  moment  des  amours ,  une  bande 
d'émigrants  traverse  l'Océan,  et,  tous  les  ans, 
vient  pondre  et  couver  au  même  endroit,  à 
la  roche  dite  aux  Guillcmots ,  près  d'Etretat. 
On  n'en  trouve  que  là,  rien  que  là.  Ils  y  sont 
toujours  venus,  on  les  a  toujours  chassés,  et 
ils  reviennent  encore;  ils  reviendront  toujours. 
Sitôt  les  petits  élevés,  ils  repartent,  disparais- 
sent pour  un  an. 

Pourquoi  ne  vont-ils  jamais  ailleurs,  ne 
choisissent-ils  aucun  autre  point  de  cette 
longue  falaise  blanche  et  sans  cesse  pareille 
qui  court  du  Pas-de-Calais  au  Havre?  Quelle 
force,  quel  instinct  invincible,  quelle  habitude 
séculaire  poussent  ces  oiseaux  à  revenir  en 
ce  lieu?  Quelle  première  émigration,  quelle 
tempête  peut-être  a  jadis  jeté  leurs  pères  sur 
cette  roche  ?  Et  pourquoi  les  fils ,  les  petits-fils, 
tous  les  descendants  des  premiers  y  sont-ils 
toujours  retournés! 

Ils  ne  sont  pas  nombreux  :  une  centaine 
au  plus,  comme  si  une  seule  famille  avait 
cette  tradition,  accomplissait  ce  pèlerinage 
annuel. 

Et  chaque  printemps,  dès  que  la  petite 
tribu  voyageuse  s'est  réinstallée  sur  sa  roche, 
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les  mêmes  chasseurs  aussi  reparaissent  dans 
le  village.  On  les  a  connus  jeunes  autrefois; 
ils  sont  vieux  aujourd'hui,  mais  fidèles  au 
rendez-vous  réguher  qu'ils  se  sont  donné  de- 
puis trente  ou  quarante  ans. 

Pour  rien  au  monde,  ils  n'y  manqueraient. 

C'était  par  un  soir  d'avril  de  l'une  des  der- 
nières années.  Trois  des  anciens  tireurs  de 
o;uillemots  venaient  d'arriver:  un  d'eux  man- 
quait,  M.  d'Arnelles. 

II  n'avait  écrit  à  personne,  n'avait  donné 
aucune  nouvelle!  Pourtant  il  n'était  point 
mort,  comme  tant  d'autres;  on  l'aurait  su. 
Enfin,  las  d'attendre,  les  premiers  venus  se 
mirent  à  table;  et  le  dîner  touchait  à  sa  fin, 
quand  une  voiture  roula  dans  la  cour  de  l'hô- 
tellerie; et  bientôt  le  retardataire  entra. 

II  s'assit,  joyeux,  se  frottant  les  mains, 
mangea  de  grand  appétit,  et,  comme  un  de 
ses  compagnons  s'étonnait  qu'il  fût  en  redin- 
gote, il  répondit  tranquillement  : 

—  Oui,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  me 
changer. 

On  se  coucha  en  sortant  de  table,  car,  pour 
surprendre  les  oiseaux,  il  faut  partir  bien 
avant  le  jour. 

Rien  de  joli  comme  cette  chasse,  comme 
cette  promenade  matinale. 
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Dès  trois  heures  du  matin,  les  matelots 
réveillent  les  chasseurs  en  jetant  du  sable  dans 
les  vitres.  En  quelques  minutes  on  est  prêt  et 
on  descend  sur  le  perret.  Bien  que  le  crépus- 
cule ne  se  montre  point  encore,  les  étoiles 
sont  un  peu  pâlies;  la  mer  fait  grincer  les  ga- 
lets; la  brise  est  si  fraîche  qu'on  frissonne  un 
peu ,  malgré  les  gros  habits. 

Bientôt  les  deux  barques  poussées  par  les 
hommes,  dévalent  brusquement  sur  la  pente 
de  cailloux  ronds,  avec  un  bruit  de  toile 
qu'on  déchire;  puis  elles  se  balancent  sur  les 
premières  vagues.  La  voile  brune  monte  au 
mât,  se  gonfle  un  peu,  palpite,  hésite  et, 
bombée  de  nouveau,  ronde  comme  un  ventre, 
emporte  les  coques  goudronnées  vers  la 
grande  porte  d'aval  qu'on  distingue  vague- 
ment dans  l'ombre. 

Le  ciel  s'éclaircit;  les  ténèbres  semblent 
fondre;  la  cote  paraît  voilée  encore,  la 
grande  cote  blanche,  droite  comme  une  mu- 
raille. 

On  franchit  la  Manne-Porte,  voûte  énorme 
où  passerait  un  navire;  on  double  la  pointe 
de  la  Courtine;  voici  le  val  d'Antifer,  le  cap 
du  même  nom;  et  soudain  on  aperçoit  une 
plage  où  des  centaines  de  mouettes  sont  po- 
sées. Voici  la  roche  aux  Guillemots. 

C'est  tout  simplement  une  petite  bosse  de 
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la  falaise;  et,  sur  les  étroites  corniches  du  roc, 
des  têtes  d'oiseaux  se  montrent,  qui  regardent 
les  barques. 

Ils  sont  là,  immobiles,  attendant,  ne  se 
risquant  point  à  partir  encore.  Quelques-uns, 
piqués  sur  des  rebords  avancés,  ont  l'air  assis 
sur  leurs  derrières,  dressés  en  forme  de  bou- 
teille, car  ils  ont  des  pattes  si  courtes  qu'ils 
semblent,  quand  ils  marchent,  glisser  comme 
des  bêtes  à  roulettes;  et,  pour  s'envoler,  ne 
pouvant  prendre  d'élan ,  il  leur  faut  se  laisser 
tomber  comme  des  pierres,  presque  jusqu'aux 
hommes  qui  les  guettent. 

Ils  connaissent  leur  infirmité  et  le  danger 
qu'elle  leur  crée,  et  ne  se  décident  pas  vite  à 
s'enfuir. 

Mais  les  matelots  se  mettent  à  crier,  bat- 
tent leurs  bordages  avec  les  tolets  de  bois,  et 
les  oiseaux,  pris  de  peur,  s'élancent  un  à  un, 
dans  le  vide,  précipités  jusqu'au  ras  de  la 
vague;  puis,  les  ailes  battant  à  coups  ra- 
pides, ils  filent,  filent  et  gagnent  le  large, 
quand  une  grêle  de  plombs  ne  les  jette  pas 
a  1  eau. 

Pendant  une  heure  on  les  mitraille  ainsi, 
les  forçant  à  déguerpir  l'un  après  l'autre;  et 
quelquefois  les  femelles  au  nid,  acharnées  à 
couver,  ne  s'en  vont  point,  et  reçoivent  coup 
sur  coup  les  décharges  qui  font  jaillir  sur  la 
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robe  blanche  des  gouttelettes  de  sang  rose, 
tandis  que  la  béte  expire  sans  avoir  quitté 
ses  œufs. 

Le  jDremier  jour,  M.  d'Arneiles  chassa  avec 
son  entrain  habituel;  mais,  quand  on  repartit 
vers  dix  heures,  sous  le  haut  soleil  radieux, 
qui  jetait  de  grands  triangles  de  lumière  dans 
les  ëchancrures  blanches  de  la  cote,  il  se 
montra  un  peu  soucieux,  rêvant  parfois, 
contre  son  habitude. 

Dès  qu'on  fut  de  retour  au  pays,  une  sorte 
de  domestique  en  noir  vint  lui  parler  bas.  11 
sembla  réfléchir,  hésiter,  puis  il  répondit  : 

—  Non,  demain. 

Et,  le  lendemain,  la  chasse  recommença. 
M.  d'Arneiles,  cette  fois,  manqua  souvent  les 
bêtes,  qui  pourtant  se  laissaient  choir  presque 
au  bout  du  canon  de  fusil;  et  ses  amis  riant, 
lui  demandaient  s'il  était  amoureux,  si  quel- 
que trouble  secret  lui  remuait  le  cœur  et 
l'esprit. 

A  la  fin,  il  en  convint. 

—  Oui,  vraiment,  il  faut  que  je  parte 
tantôt,  et  cela  me  contrarie. 

—  Comment,  vous  partez?  Et  pourquoi? 

—  Oh!  j'ai  une  affaire  qui  m'appelle,  je 
ne  puis  rester  plus  longtemps. 

Puis  on  parla  d'autre  chose. 
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Dès  que  le  déjeuner  fut  terminé,  le  valet 
en  noir  reparut.  M.  d'Arnelles  ordonna  d'at- 
teler; et  l'homme  allait  sortir  quand  les  trois 
autres  chasseurs  intervinrent,  insistèrent, 
priant  et  sollicitant   pour  retenir    leur   ami. 

L'un  d'eux,  à  la  fin,  demanda  : 

—  Mais,  voyons,  elle  n'est  pas  si  grave, 
cette  affaire,  puisque  vous  avez  bien  attendu 
déjà  deux  jours. 

Le  chasseur  tout  à  fait  perplexe,  réfléchis- 
sait, visiblement  combattu,  tiré  par  le  plaisir 
et  une  obhgation ,  malheureux  et  troublé. 

Après  une  longue  méditation,  il  murmura, 
hésitant  ; 

—  C'est  que. . .  c'est  que. . .  je  ne  suis  pas 
seul  ici;  j'ai  mon  gendre. 

Ce  furent  des  cris  et  des  exclamations  : 

—  Votre  gendre?...  mais  où  est-il? 
Alors,  tout  à  coup,  il  sembla  confus,  et 

rougit. 

—  Comment!  vous  ne  savez  pas?...  Mais... 

mais. . .  il  est  sous  la  remise.  Il  est  mort. 

Un  silence  de  stupéfaction  régna. 

M.  d'Arnelles  reprit,  de  plus  en  plus 
troublé  : 

—  J'ai  eu  le  malheur  de  le  perdre;  et, 
comme  je  conduisais  le  corps  chez  moi,  à 
Briseville,  j'ai  fait  un  petit  détour  pour  ne 
pas  manquer  notre  rendez-vous.  Mais,  vous 
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comprenez  que  je   ne   puis   m'attarder  plus 
longtemps. 

Alors,  un  des  chasseurs,  plus  hardi  : 

—  Cependant...  puisqu'il  est  mort...  il 
me  semble.,  qu'il  peut  bien  attendre  un  jour 
de  plus. 

Les  deux  autres  n'hésitèrent  plus  : 

—  C'est  incontestable,  dirent-ils. 

M.  d'Arnelles  semblait  soulagé  d'un  grand 
poids;  encore  un  peu  inquiet  pourtant,  il 
demanda  : 

—  Mais  là. . .  franchement. . .  vous  trou- 
vez?. .. 

Les  trois  autres,  comme  un  seul  homme, 
répondirent  : 

—  Parbleu!  mon  cher,  deux  jours  de  plus 
ou  de  moins  n'y  feront  rien  dans  son  état. 

Alors,  tout  à  fait  tranquille,  le  beau-père 
se  retourna  vers  le  croque-mort  ; 

—  Eh  bien!  mon  ami,  ce  sera  pour  après- 
demain. 


TOMBOUCTOU 
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TOMBOUCTOU. 


LE  boulevard,  ce  fleuve  de  vie,  grouillait 
dans  la  poudre  d'or  du  soleil  couchant. 
Tout  le  ciel  était  rouge,  aveuglant;  et, 
derrière  la  Madeleine,  une  immense  nuée 
flamboyante  jetait  dans  toute  la  longue  avenue 
une  oblique  averse  de  feu,  vibrante  comme 
une  vapeur  de  brasier. 

La  foule  gaie,  palpitante,  allait  sous  cette 
brume  enflammée  et  semblait  dans  une  apo- 
théose. Les  visages  étaient  dorés  ;  les  cha- 
peaux noirs  et  les  habits  avaient  des  reflets  de 
pourpre  ;  le  vernis  des  chaussures  jetait  des 
flammes  sur  l'asphalte  des  trottoirs. 

Devant  les  cafés,  un  peuple  d'hommes  bu- 
vait des  boissons  briflantes  et  colorées  qu'on 
aurait  prises  pour  des  pierres  précieuses  fon- 
dues dans  le  cristal. 
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Au  milieu  des  consommateurs  aux  légers 
vêtements  plus  foncés,  deux  officiers  en 
grande  tenue  faisaient  baisser  tous  les  yeux 
par  féblouissement  de  leurs  dorures.  Ils  cau- 
saient, joyeux,  sans  motif,  dans  cette  gloire  de 
vie,  dans  ce  rayonnement  radieux  du  soir; 
et  ils  regardaient  contre  la  foule,  les  hommes 
lents  et  les  femmes  pressées  qui  laissaient 
derrière  elles  une  odeur  savoureuse  et  trou- 
blante. 

Tout  à  coup  un  nègre  énorme,  vêtu  de 
noir,  ventru,  chamarré  de  breloques  sur  un 
gilet  de  coutil,  la  face  luisante  comme  si  elle 
eût  été  cirée,  passa  devant  eux  avec  un  air  de 
triomphe.  II  riait  aux  passants,  il  riait  aux 
vendeurs  de  journaux,  il  riait  au  ciel  éclatant, 
il  riait  à  Paris  entier.  II  était  si  grand  qu'il 
dépassait  toutes  les  têtes;  et,  derrière  lui, 
tous  les  badauds  se  retournaient  pour  le  con- 
templer de  dos. 

Mais  soudain  il  aperçut  les  officiers,  et, 
culbutant  les  buveurs,  il  s'élança.  Dès  qu'il 
fut  devant  leur  table,  il  planta  sur  eux  ses 
yeux  luisants  et  ravis,  et  les  coins  de  sa  bouche 
lui  montèrent  jusqu'aux  oreilles,  découvrant 
ses  dents  blanches,  claires  comme  un  crois- 
sant de  lune  dans  un  ciel  noir.  Les  deux 
hommes,  stupéfaits,  contemplaient  ce  géant 
d'ébène,  sans  rien  comprendre  à  sa  gaieté. 
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Et  il  s'écria,  d'une  voix  qui  fit  rire  toutes 
les  tables  : 

—  Bonjou,  mon  lieutenant. 

Un  des  officiers  était  chef  de  bataillon, 
l'autre  colonel.  Le  premier  dit  : 

—  Je  ne  vous  connais  pas,  monsieur; 
j'ignore  ce  que  vous  me  voulez. 

Le  nègre  reprit  : 

—  Moi  aimé  beaucoup  toi,  lieutenant  Vé- 
clié,  siège  Bézi,  beaucoup  raisin,  cherché 
moi. 

L'officier,  tout  à  fait  éperdu,  regardait  fixe- 
ment l'homme,  cherchant  au  fond  de  ses 
souvenirs;  mais  brusquement  il  s'écria  : 

—  Tombouctou? 

Le  nègre,  radieux,  tapa  sur  sa  cuisse  en 
poussant  un  rire  d'une  invraisemblable  vio- 
lence et  beuglant  : 

—  Si,  si,  ya,  mon  lieutenant,  reconné 
Tombouctou,  ya,  bonjou. 

Le  commandant  lui  tendit  la  main  en  riant 
lui-même  de  tout  son  cœur.  Alors  Tombouc- 
tou redevint  grave.  II  saisit  la  main  de  l'offi- 
cier, et,  si  vite  que  l'autre  ne  put  l'empêcher, 
il  la  baisa,  selon  la  coutume  nègre  et  arabe. 
Confus,  le  mihtaire  lui  dit  d'une  voix  sévère  : 

—  Allons,  Tombouctou,  nous  ne  sommes 
pas  en  Afrique.  Assieds-toi  là  et  dis-moi  com- 
ment je  te  trouve  ici. 
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Tombouctou  tendit  son  ventre,  et,  bre- 
douillant, tant  il  parlait  vite  : 

—  Gagné  beaucoup  d'agent,  beaucoup, 
grand'  estaurant,  bon  mangé,  Pussiens,  moi, 
beaucoup  volé,  beaucoup,  cuisine  fançaise, 
Tombouctou,  cuisinié  de  l'Empéeu,  deux 
cents  mille  fanes  à  moi.  Ah  !  ah!  ah  !  ah  ! 

Et  il  riait,  tordu,  hurlant  avec  une  folie  de 
joie  dans  le  regard. 

Quand  l'officier,  qui  comprenait  son  étrange 
langage,  l'eut  interrogé  quelque  temps,  il  lui 
dit  : 

- —  Eh  bien,  au  revoir,  Tombouctou;  à 
bientôt. 

Le  nègre  aussitôt  se  leva,  serra,  cette  fois, 
la  main  qu'on  lui  tendait,  et,  riant  toujours, 
cria  : 

—  Bonjou,  bonjou,  mon  lieutenant! 

Il  s'en  alla,  si  content,  qu'il  gesticulait  en 
marchant,  et  qu'on  le  prenait  pour  un  fou. 
Le  colonel  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  cette  brute? 
Le  commandant  répondit  : 

—  Un  brave  garçon  et  un  brave  soldat.  Je 
vais  vous  dire  ce  que  je  sais  de  lui;  c'est  assez 
drôle. 

Vous  savez  qu'au  commencement  de  la 
guerre  de  1870  je  fus  enfermé  dans  Bézières, 
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que  ce  nègre  appelle  Bézi.  Nous  n'étions 
point  assiégés,  mais  bloqués.  Les  lignes  prus- 
siennes nous  entouraient  de  partout,  hors  de 
portée  des  canons,  ne  tirant  pas  non  plus  sur 
nous,  mais  nous  affamant  peu  à  peu. 

J'étais  alors  lieutenant.  Notre  garnison  se 
trouvait  composée  de  troupes  de  toute  nature, 
débris  de  régiments  écharpés,  fuyards,  ma- 
raudeurs séparés  des  corps  d'armée.  Nous 
avions  de  tout  enfin,  même  onze  turcos  arri- 
vés un  soir  on  ne  sait  comment,  on  ne  sait 
par  où.  Ils  s'étaient  présentés  aux  portes  de 
la  ville,  harassés,  déguenillés,  affamés  et 
soûls.  On  me  les  donna. 

Je  reconnus  bientôt  qu'ils  étaient  rebelles  à 
toute  discipline,  toujours  dehors  et  toujours 
gris.  J'essayai  de  la  salle  de  police,  même  de 
la  prison,  rien  n'y  fit.  Mes  hommes  dispa- 
raissaient des  jours  entiers,  comme  s'ils  se 
fussent  enfoncés  sous  terre,  puis  reparaissaient 
ivres  à  tomber.  Ils  n'avaient  pas  d'argent.  Où 
buvaient-ils?  Et  comment,  et  avec  quoi? 

Cela  commençait  à  m'intriguer  vivement, 
d'autant  plus  que  ces  sauvages  m'intéressaient 
avec  leur  rire  éternel  et  leur  caractère  de 
grands  enfants  espiègles. 

Je  m'aperçus  alors  qu'ils  obéissaient  aveu- 
glément au  plus  grand  d'eux  tous,  celui  que 
vous  venez  de  voir.  II  les  gouvernait  à  son 
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gré,  préparait  leurs  mystérieuses  entreprises 
en  chef  tout-puissant  et  incontesté.  Je  le  fis 
venir  chez  moi  et  je  l'interrogeai.  Notre  con- 
versation dura  bien  trois  heures,  tant  j'avais 
de  peine  à  pénétrer  son  surprenant  charabia. 
Quant  à  lui,  le  pauvre  diable,  il  faisait  des 
efforts  inouïs  pour  être  compris,  inventait 
des  mots,  gesticulait,  suait  de  peine,  s'essuyait 
le  front,  soufflait,  s'arrêtait,  et  repartait  brus- 
quement quand  il  croyait  avoir  trouvé  un 
nouveau  moyen  de  s'expliquer. 

Je  devinai  enfin  qu'il  était  fils  d'un  grand 
chef,  d'une  sorte  de  roi  nègre  des  environs 
de  Tombouctou.  Je  lui  demandai  son  nom.  Il 
répondit  quelque  chose  comme  Chavahari- 
bouhalikhranafotapolara.  11  me  parut  plus 
simple  de  lui  donner  le  nom  de  son  pays  : 
«Tombouctou».  Et,  huit  jours  plus  tard,  toute 
la  garnison  ne  le  nommait  plus  autrement. 

Mais  une  envie  folle  nous  tenait  de  savoir 
où  cet  ex-prince  africain  trouvait  à  boire.  Je 
le  découvris  d'une  singulière  façon. 

J'étais  un  matin  sur  les  remparts,  étudiant 
l'horizon,  quand  j'aperçus  dans  une  vigne 
quelque  chose  qui  remuait.  On  arrivait  au 
temps  des  vendanges,  les  raisins  étaient  mûrs, 
mais  je  ne  songeais  guère  à  cela.  Je  pensai 
qu'un  espion  s'approchait  de  la  ville ,  et  j'or- 
ganisai une  expédition  complète  pour  saisir 
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le  rôdeur.  Je  pris  moi-même  le  commande- 
ment, après  avoir  obtenu  l'autorisation  du 
général. 

J'avais  fait  sortir,  par  trois  portes  diffé- 
rentes, trois  petites  troupes  qui  devaient  se 
rejoindre  auprès  de  la  vigne  suspecte  et  la 
cerner.  Pour  couper  la  retraite  à  fespion,  un 
de  ces  détachements  avait  à  faire  une  mar- 
che d'une  heure  au  moms.  Un  homme  resté 
en  observation  sur  les  murs  m'indiqua  par 
signe  que  l'être  aperçu  n'avait  point  quitté  le 
champ.  Nous  allions  en  grand  silence,  ram- 
pant, presque  couchés  dans  les  ornières. 
Enfin,  nous  touchons  au  point  désigné;  je 
déploie  brusquement  mes  soldats,  qui  s'élan- 
cent dans  la  vigne ,  et  trouvent. . .  Tombouctou 
voyageant  à  quatre  pattes  au  milieu  des  ceps 
et  mangeant  du  raisin,  ou  plutôt  happant  du 
raisin  comme  un  chien  qui  mange  sa  soupe, 
à  pleine  bouche,  à  la  plante  même,  en  arra- 
chant la  grappe  d'un  coup  de  dent. 

Je  voulus  le  faire  relever  ;  il  n'y  fallait  pas 
songer,  et  je  compris  alors  pourquoi  il  se  traî- 
nait ainsi  sur  les  mains  et  sur  les  genoux.  Dès 
qu'on  l'eut  planté  sur  ses  jambes,  il  oscilla 
quelques  secondes,  tendit  les  bras  et  s'abattit 
sur  le  nez.  II  était  gris  comme  je  n'ai  jamais 
vu  un  homme  être  gris. 

On  le   rapporta  sur  deux  échalas.   Il    ne 
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cessa  de  rire  tout  le  long  de  la  route  en  ges- 
ticulant des  bras  et  des  jambes. 

C'était  là  tout  le  mystère.  Mes  gaillards 
buvaient  au  raism  lui-même.  Puis  lorsqu'ils 
étaient  soûls  à  ne  plus  bouger,  ils  dormaient 
sur  place. 

Quant  à  Tombouctou,  son  amour  de  la 
vigne  passait  toute  croyance  et  toute  mesure. 
II  vivait  là  dedans  à  la  façon  des  grives,  qu'il 
haïssait  d'ailleurs  d'une  haine  de  rival  jaloux. 
Il  répétait  sans  cesse  : 

—  Les  gives  mangé  tout  le  aisin,  capules! 

Un  soir  on  vint  me  chercher.  On  apercevait 
par  la  plaine  quelque  chose  arrivant  vers 
nous.  Je  n'avais  point  pris  ma  lunette,  et  je 
distino;uais  fort  mal.  On  eut  dit  un  o-rand  ser- 
pent  qui  se  déroulait,  un  convoi,  que  sais-je? 

J'envoyai  quelques  hommes  au-devant  de 
cette  étrange  caravane  qui  fit  bientôt  son  en- 
trée triomphale.  Tombouctou  et  neuf  de  ses 
compagnons  portaient  sur  une  sorte  d'autel, 
fait  avec  des  chaises  de  campagne,  huit  têtes 
coupées,  sanglantes  et  grimaçantes.  Le  dixième 
turco  traînait  un  cheval  à  la  queue  duquel  un 
autre  était  attaché,  et  six  autres  bêtes  suivaient 
encore,  retenues  de  la  même^  façon. 

Voici  ce  que  j'appris.  Etant  partis  aux 
vignes,  mes  Africains  avaient  aperçu  tout  à 
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coup  un  détachement  prussien  s'approchant 
d'un  village.  Au  lieu  de  fuir,  ils  s'étaient 
cachés;  puis,  lorsque  les  officiers  eurent  mis 
pied  à  terre  devant  une  auberge  pour  se  ra- 
fraîchir, les  onze  gaillards  s'élancèrent,  mirent 
en  fuite  les  uhians  qui  se  crurent  attaqués, 
tuèrent  les  deux  sentinelles,  plus  le  colonel  et 
les  cinq  officiers  de  son  escorte. 

Ce  jour-là,  j'embrassai  Tombouctou.  Mais 
je  m'aperçus  qu'il  marchait  avec  peine.  Je  le 
crus  blessé;  il  se  mita  rire  et  me  dit  : 

—   Moi,  povisions  pou  pays. 

C'est  que  Tombouctou  ne  faisait  point  la 
guerre  pour  l'honneur,  mais  bien  pour  le 
gain.  Tout  ce  qu'il  trouvait,  tout  ce  qui  lui 
paraissait  avoir  une  valeur  quelconque,  tout 
ce  qui  brillait  surtout,  il  le  plongeait  dans  sa 
poche.  Quelle  poche  !  Un  gouffie  qui  com- 
mençait à  la  hanche  et  finissait  aux  chevilles. 
Ayant  retenu  un  terme  de  troupier,  il  l'appe- 
lait sa  «  profonde»,  et  c'était  sa  profonde,  en 
effet! 

Donc  il  avait  détaché  l'or  des  uniformes 
prussiens,  le  cuivre  des  casques,  les  bou- 
tons, etc.,  et  jeté  le  tout  dans  sa  «profonde» 
qui  était  pleine  à  déborder. 

Chaque  jour,  il  précipitait  là  dedans  tout 
objet  luisant  qui  lui  tombait  sous  les  yeux, 
morceaux  d'étain  ou  pièces  d'argent,  ce  qui 
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lui  donnait  parfois  une  tournure  infiniment 
drôle. 

Il  comptait  remporter  cela  au  pays  des  au- 
truches, dont  il  semblait  bien  le  frère,  ce  fils 
de  roi  torturé  par  le  besoin  d'engloutir  les 
corps  brillants.  S'il  n'avait  pas  eu  sa  profonde, 
qu'aurait-il  fait?  Il  les  aurait  sans  doute 
avalés. 

Chaque  matin  sa  poche  était  vide.  II  avait 
donc  un  magasin  général  où  s'entassaient  ses 
richesses.  Mais  où?  Je  ne  l'ai  pu  découvrir. 

Le  général,  prévenu  du  haut  fait  de  Tom- 
bouctou,  fit  bien  vite  enterrer  les  corps  de- 
meurés au  village  voisin,  pour  qu'on  ne  dé- 
couvrît pas  qu'ils  avaient  été  décapités.  Les 
Prussiens  y  revinrent  le  lendemain.  Le  maire 
et  sept  habitants  notables  furent  fusillés  sur- 
le-champ,  par  représailles,  comme  ayant  dé- 
noncé la  présence  des  Allemands. 

L'hiver  était  venu.  Nous  étions  harassés  et 
désespérés.  On  se  battait  maintenant  tous  les 
jours.  Les  hommes  affamés  ne  marchaient 
plus.  Seuls  les  huit  turcos  (trois  avaient  été 
tués)  demeuraient  gras  et  luisants,  vigoureux 
et  toujours  prêts  à  se  battre.  Tombouctou  en- 
graissait même.  Il  me  dit  un  jour  : 

—  Toi  beaucoup  faim,  moi  bon  viande. 

Et  il  m'apporta  en  efîet  un  excellent  filet. 
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Mais  de  quoi?  Nous  n'avions  plus  ni  bœufs, 
ni  moutons,  ni  chèvres,  ni  ânes,  ni  porcs.  II 
était  impossible  de  se  procurer  du  cheval.  Je 
réfléchis  à  tout  cela  après  avoir  dévoré  ma 
viande.  Alors  une  pensée  horrible  me  vint. 
Ces  nègres  étaient  nés  bien  près  du  pays  où 
l'on  mange  des  hommes!  Et  chaque  jour  tant 
de  soldats  tombaient  autour  de  la  ville!  J'in- 
terrogeai Tombouctou.  II  ne  voulut  pas  ré- 
pondre. Je  n'insistai  point,  mais  je  refusai 
désormais  ses  présents. 

II  m'adorait.  Une  nuit,  la  neige  nous  sur- 
prit aux  avant-postes.  Nous  étions  assis  par 
terre.  Je  regardais  avec  pitié  les  pauvres  nègres 
grelottant  sous  cette  poussière  blanche  et  gla- 
cée. Comme  j'avais  grand  froid,  je  me  mis 
à  tousser.  Je  sentis  aussitôt  quelque  chose 
s'abattre  sur  moi,  comme  une  grande  et 
chaude  couverture.  C'était  le  manteau  de 
Tombouctou  qu'il  me  jetait  sur  les  épaules. 

Je  me  levai  et,  lui  rendant  son  vête- 
ment : 

—  Garde  ça,  mon  garçon;  tu  en  as  plus 
besoin  que  moi. 

II  répondit  : 

—  Non,  mon  lieutenant  pou  toi,  moi  pas 
besoin,  moi  chaud,  chaud. 

Et  il  me  contemplait  avec  des  yeux  sup- 
pliants. 
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Je  repris  : 

—  Allons,  obéis,  garde  ton  manteau,  je 
le  veux. 

Le  nègre  alors  se  leva,  tira  son  sabre  qu'il 
savait  rendre  coupant  comme  une  faux,  et 
tenant  de  l'autre  main  sa  large  capote  que  je 
refusais  : 

—  Si  toi  pas  gadé  manteau,  moi  coupé; 
pésonne  manteau. 

II  l'aurait  fait.  Je  cédai. 

Huit  jours  plus  tard,  nous  avions  capitulé. 
Quelques-uns  d'entre  nous  avaient  pu  s'en- 
fuir. Les  autres  allaient  sortir  de  la  ville  et  se 
rendre  aux  vainqueurs. 

Je  me  dirigeais  vers  la  place  d'Armes  où 
nous  devions  nous  réunir,  quand  je  demeurai 
stupide  d'étonnement  devant  un  nègre  géant 
vêtu  de  coutil  blanc  et  coiffé  d'un  chapeau 
de  paille.  C'était  Tombouctou.  11  semblait 
radieux  et  se  promenait,  les  mains  dans  ses 
poches,  devant  une  petite  boutique  où  l'on 
voyait  en  montre  deux  assiettes  et  deux  verres. 

Je  lui  dis  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais? 
II  répondit  : 

—  Moi  pas  pati,  moi  bon  cuisinié,  moi 
fait  mangé  colonel,  Algéie;  moi  mangé  Pus- 
siens,  beaucoup  volé,  beaucoup. 
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II  gelait  à  dix  degrés.  Je  grelottais  devant 
ce  nègre  en  coutil.  Alors  il  me  prit  par  le 
bras  et  me  fit  entrer.  J'aperçus  une  enseigne 
démesurée  qu'il  allait  pendre  devant  sa  porte 
sitôt  que  nous  serions  partis,  car  il  avait 
quelque  pudeur. 

Et  je  lus,  tracé  par  la  main  de  quelque 
complice,  cet  appel  : 

CUISINE  MILITAIRE  DE  M.  TOMBOUCTOU 

ANCIEN    CUISINIER   DE   S.  M.  L'EMPEREUR 
ARTISTE  DE  PARIS.  -  PRIX  MODERES. 

Malgré  le  désespoir  qui  me  rongeait  le 
cœur,  je  ne  pus  m'empêcher  de  rire,  et  je 
laissai  mon  nègre  à  son  nouveau  commerce. 

Cela  ne  valait-il  pas  mieux  que  de  le  faire 
emmener  prisonnier? 

Vous  venez  de  voir  qu'il  a  réussi,  le  gail- 
lard. 

Bézières,  aujourd'hui,  appartient  à  l'Alle- 
magne. Le  restaurant  Tombouctou  est  un 
commencement  de  revanche. 


Tombouctou  a  paru  dans  le  Gaulois  du  jeudi  2  août 
1883. 


HISTOIRE  VRAIE 


HISTOIRE   VRAIE, 


UN  grand  vent  soufflait  au  dehors,  un 
vent  d'automne  mugissant  et  galopant, 
un  de  ces  vents  qui  tuent  les  dernières 
feuilles  et  les  emportent  jusqu'aux  nuages. 

Les  chasseurs  achevaient  leur  dîner,  encore 
bottés,  rouges,  animés,  allumés.  C'étaient  de 
demi-seigneurs  normands,  mi-hobereaux,  mi- 
paysans,  riches  et  vigoureux,  taillés  pour 
casser  les  cornes  des  bœufs  lorsqu'ils  les 
arrêtent  dans  les  foires. 

Ils  avaient  chassé  tout  le  jour  sur  les  terres 
de  maître  Blondel,  le  maire  d'Eparville,  et  ils 
mangeaient  maintenant  autour  de  la  grande 
table,  dans  l'espèce  de  ferme-château  dont 
était  propriétaire  leur  hôte. 

Ils  parlaient  comme  on  hurle,  riaient 
comme    rugissent    les    fauves,    et    buvaient 
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comme  des  citernes,  les  jambes  allongées, 
les  coudes  sur  la  nappe,  les  yeux  luisants 
sous  la  flamme  des  lampes,  chauffés  par  un 
foyer  formidable  qui  jetait  au  plafond  des 
lueurs  sanglantes;  ils  causaient  de  chasse  et 
de  chiens.  Mais  ils  étaient  à  l'heure  où 
d'autres  idées  viennent  aux  hommes,  à  moitié 
gris,  et  tous  suivaient  de  l'œil  une  forte  fille 
aux  joues  rebondies  qui  portait  au  bout  de 
ses  poings  rouges  les  larges  plats  chargés 
de  nourritures. 

Soudam  un  grand  diable  qui  était  devenu 
vétérinaire  après  avoir  étudié  pour  être  prêtre, 
et  qui  soignait  toutes  les  bêtes  de  l'arrondis- 
sement, M.  Séjour,  s'écria  : 

—  Crébleu,  maît'  Blondel,  vous  avez  là 
une  bobonne  qui  n'est  pas  piquée  des  vers. 

Et  un  rire  retentissant  éclata.  Alors  un 
vieux  noble  déclassé,  tombé  dans  l'alcool, 
M.  de  Varnetot,  éleva  la  voix. 

—  C'est  moi  qui  ai  eu  jadis  une  drôle 
d'histoire  avec  une  fillette  comme  ça!  Tenez, 
il  faut  que  je  vous  la  raconte.  Toutes  les  fois 
que  j'y  pense,  ça  me  rappelle  Mirza,  ma 
chienne,  que  j'avais  vendue  au  comte  d'Haus- 
sonnel  et  qui  revenait  tous  les  jours,  dès 
qu'on  la  lâchait,  tant  elle  ne  pouvait  me 
quitter.  A  la  fin  je  m'suis  fâché  et  j'ai  prié 
l'comte  de  la  tenir  à  la  chaîne.  Savez-vous 
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c'qu'elle  a  fait  c'te  bête?  Elle  est  morte  de 
chagrin. 

Mais,  pour  en  revenir  à  ma  bonne,  v'Ià 
i'histoire  : 

J'avais  alors  vingt-cinq  ans  et  je  vivais 
en  garçon,  dans  mon  château  de  Villebon. 
Vous  savez,  quand  on  est  jeune,  et  qu'on  a 
des  rentes,  et  qu'on  s'embête  tous  les  soirs 
après  dîner,  on  a  l'œil  de  tous  les  côtés. 

Bientôt  je  découvris  une  jeunesse  qui 
était  en  service  chez  Déboultot,  de  Cau- 
ville.  Vous  avez  bien  connu  Déboultot, 
vous,  Blondel!  Bref,  elle  m'enjôla  si  bien, 
la  gredine,  que  j'allai  un  jour  trouver  son 
maître  et  je  lui  proposai  une  affaire.  Il 
me  céderait  sa  servante  et  je  lui  vendrais 
ma  jument  noire,  Cocote,  dont  il  avait 
envie  depuis  bientôt  deux  ans.  II  me  ten- 
dit la  main  :  «Topez -là,  monsieur  de  Var- 
netot.  »  C'était  marché  conclu,  la  petite 
vint  au  château  et  je  conduisis  moi-même  à 
Cauville  ma  jument,  que  je  laissai  pour  trois 
cents  écus. 

Dans  les  premiers  temps,  ça  alla  comme 
sur  des  roulettes.  Personne  ne  se  doutait  de 
rien  ;  seulement  Rose  m'aimait  un  peu  trop 
pour  mon  goût.  C't'enfant-Ià,  voyez-vous,  ce 
n'était  pas  n'importe  qui.  Elle  devait  avoir 
quéqu'chose  de  pas  commun  dans  les  veines. 
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Ça  venait  encore  de  quéqu'fille  qui  aura  fauté 
avec  son  maître. 

Bref,  elle  m'adorait.  C'étaient  des  cajole- 
ries, des  mamours,  des  p'tits  noms  de  chien, 
un  tas  d'  gentillesses  à  me  donner  des  ré- 
flexions. 

Je  me  disais  :  «  Faut  pas  qu'ça  dure ,  ou  je  me 
laisserai  prendre  !  »  Mais  on  ne  me  prend  pas 
facilement,  moi.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'on 
enjôle  avec  deux  baisers.  Enfin  j'avais  l'œil  ; 
quand  elle  m'annonça  qu'elle  était  grosse. 

Pif!  pan  !  c'est  comme  si  on  m'avait  tiré 
deux  coups  de  fusil  dans  la  poitrine.  Et  elle 
m'embrassait,  elle  m'embrassait,  elle  riait, 
elle  dansait,  elle  était  folle,  quoi!  Je  ne  dis 
rien  le  premier  jour;  mais,  la  nuit,  je  me 
raisonnai.  Je  pensais  :  «Ça  y  est;  mais  faut 
parer  le  coup,  et  couper  le  fil,  il  n'est  que 
temps.»  Vous  comprenez,  j'avais  mon  père  et 
ma  mère  à  Barneville,  et  ma  sœur  mariée  au 
marquis  d'Yspare,  à  Rollebec,  à  deux  lieues 
de  Villebon.  Pas  moyen  de  blaguer. 

Mais  comment  me  tirer  d'anaire?  Si  elle 
quittait  la  maison,  on  se  douterait  de  quelque 
chose  et  on  jaserait.  Si  )e  la  gardais,  on  verrait 
bientôt  1'  bouquet;  et  puis,  je  ne  pouvais  la 
lâcher  comme  ça. 

J'en  parlai  à  mon  oncle,  le  baron  de  Cre- 
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teuil,  un  vieux  lapin  qui  en  a  connu  plus 
d'une,  et  je  lui  demandai  un  avis.  Il  me  ré- 
pondit tranquillement  : 

—  II  faut  la  marier,  mon  garçon. 
Je  fis  un  bond. 

—  La  marier,  mon  oncle,  mais  avec  qui? 
II  haussa  doucement  les  épaules  : 

—  Avec  qui  tu  voudras,  c'est  ton  affaire 
et  non  la  mienne.  Quand  on  n'est  pas  bête 
on  trouve  toujours. 

Je  réfléchis  bien  huit  jours  à  cette  parole, 
et  je  finis  par  me  dire  à  moi-même  :  «  II  a 
raison,  mon  oncle.  » 

Alors,  je  commençai  à  me  creuser  la  tête 
et  à  chercher;  quand  un  soir  le  juge  de  paix, 
avec  qui  je  venais  de  dîner,  me  dit  : 

—  Le  fils  de  la  mère  Paumelle  vient 
encore  de  faire  une  bêtise;  il  finira  mal,  ce 
garçon-là.  II  est  vrai  que  bon  chien  chasse 
de  race. 

Cette  mère  Paumelle  était  une  vieille  rusée 
dont  la  jeunesse  avait  laissé  à  désirer.  Pour  un 
écu,  elle  aurait  vendu  certainement  son  âme, 
et  son  garnement  de  fils  par-dessus  le  marché! 

J'allai  la  trouver,  et  tout  doucement,  je  lui 
fis  comprendre  la  chose. 

Comme  je  m'embarrassais  dans  mes  expli- 
cations, elle  me  demanda  tout  à  coup  : 

—  Que  qu'  vous  lui  donnerez  à  c'te  p'tite? 
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Elle  était  maligne,  la  vieille,  mais  moi,  pas 
bête,  j'avais  préparé  mon  aOane. 

Je  possédais  justement  trois  lopins  de  terre 
perdus  auprès  de  Sasseville,  qui  dépendaient 
de  mes  trois  fermes  de  Villebon.  Les  fermiers 
se  plaignaient  toujours  que  c'était  loin;  bref, 
j'avais  repris  ces  trois  champs,  six  acres  en 
tout,  et,  comme  mes  paysans  criaient,  je  leur 
avais  remis,  pour  jusqu'à  la  fin  de  chaque 
bail,  toutes  leurs  redevances  en  volailles.  De 
cette  façon,  la  chose  passa.  Alors,  ayant 
acheté  un  bout  de  cote  à  mon  voisin, 
M.  d'Aumonté,  je  faisais  construire  une  ma- 
sure dessus,  le  tout  pour  quinze  cents  fi"ancs. 
De  la  sorte,  je  venais  de  constituer  un  petit 
bien  qui  ne  me  coûtait  pas  grand'chose,  et  je 
le  donnais  en  dot  à  la  fillette. 

La  vieille  se  récria  :  ce  n'était  pas  assez; 
mais  je  tins  bon,  et  nous  nous  quittâmes  sans 
rien  conclure. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  le  gars  vint  me 
trouver.  Je  ne  me  rappelais  guère  sa  figure. 
Quand  je  le  vis,  je  me  rassurai;  il  n'était  pas 
mal  pour  un  paysan;  mais  il  avait  l'air  d'un 
rude  coquin. 

11  prit  la  chose  de  loin,  comme  s'il  venait 
acheter  une  vache.  Quand  nous  fûmes  d'ac- 
cord, il  voulut  voir  le  bien;  et  nous  voilà 
partis  à  travers  champs.  Le  gredin  me  fit  bien 
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rester  trois  heures  sur  les  terres  ;  il  les  arpen- 
tait, les  mesurait,  en  prenait  des  mottes  qu'il 
écrasait  dans  ses  mains,  comme  s'il  avait 
peur  d'être  trompé  sur  la  marchandise.  La 
masure  n'étant  pas  encore  couverte,  il  exigea 
de  l'ardoise  au  heu  de  chaume,  parce  que 
cela  demande  moins  d'entretien  ! 
Puis  il  me  dit  : 

—  Mais  r  mobiher,  c'est  vous  qui  le 
donnez. 

Je  protestai  : 

—  Non  pas;  c'est  déjà  beau  de  vous 
donner  une  ferme. 

Il  ricana  : 

—  J'  crai  ben,  une  ferme  et  un  éfant. 
Je  rougis  malgré  moi.  Il  reprit  : 

—  Allons,  vous  donnerez  r  ht,  une  table, 
l'ormoire,  trois  chaises  et  pi  la  vaisselle,  ou 
ben  rien  d'  fait. 

J'y  consentis. 

Et  nous  voilà  en  route  pour  revenir.  Il 
n'avait  pas  encore  dit  un  mot  de  la  fille.  Mais 
tout  à  coup^  il  demanda  d'un  air  sournois  et 

A       r 

gène  : 

—  Mais,  si  a  mourait,  à  qui  qu'il  irait,  çu 
bien  ? 

Je  répondis  : 

—  Mais,  à  vous,  naturellement. 

C'était  tout  ce  qu'il  voulait  savoir  depuis 

i6. 
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le  matin.  Aussitôt,  il  me  tendit  la  main  d'un 
mouvement  satisfait.  Nous  étions  d'accord. 

Oh!  par  exemple,  j'eus  du  mal  pour  dé- 
cider Rose.  Elle  se  traînait  à  mes  pieds,  elle 
sanglotait,  elle  répétait  :  «  C'est  vous  qui  me 
proposez  ça!  c'est  vous!  c'est  vous!  »  Pendant 
plus  d'une  semame,  elle  résista  malgré  mes 
raisonnements  et  mes  prières.  C'est  bête,  les 
femmes;  une  fois  qu'elles  ont  l'amour  en  tête, 
elles  ne  comprennent  plus  rien.  Il  n'y  a  pas 
de  sagesse  qui  tienne,  l'amour  avant  tout, 
tout  pour  l'amour! 

A  la  fin  je  me  fâchai  et  la  menaçai  de  la 
jeter  dehors.  Alors  elle  céda  peu  à  peu,  à 
condition  que  je  lui  permettrais  de  venir  me 
voir  de  temps  en  temps. 

Je  la  conduisis  moi-même  à  l'autel,  je 
payai  la  cérémonie,  j'offris  à  dîner  à  toute  la 
noce.  Je  fis  grandement  les  choses,  enfin. 
Puis  :  ((Bonsoir,  mes  enfants!»  J'allai  passer 
six  mois  chez  mon  frère  en  Touraine. 

Quand  je  fus  de  retour,  j'appris  qu'elle 
était  venue,  chaque  semaine,  au  château  me 
demander.  Et  j'étais  à  peine  arrivé  depuis  une 
heure  que  je  la  vis  arriver  avec  un  marmot 
dans  les  bras.  Vous  me  croirez  si  vous  voulez, 
mais  ça  me  fit  quelque  chose  de  voir  ce  mio- 
che. Je  crois  même  que  je  l'embrassai. 

Quant  à  la  mère,  une  ruine,  un  squelette, 
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une  ombre.  Maigre,  vieillie.  Bigre  de  bigre, 
ça  ne  lui  allait  pas,  le  mariage!  Je  lui  de- 
mandai machinalement  : 

—  Es-tu  heureuse? 

Alors  elle  se  mit  à  pleurer  comme  une 
source,  avec  des  hoquets,  des  sanglots,  et 
elle  criait  : 

—  Je  n'peux  pas,  je  n'peux  pas  m'passer 
de  vous  maintenant.  J'aime  mieux  mourir,  je 
n'peux  pas! 

Elle  faisait  un  bruit  du  diable.  Je  la  con- 
solai comme  je  pus  et  je  la  reconduisis  à  la 
barrière. 

J'appris  en  efiet  que  son  mari  la  battait;  et 
que  sa  belle-mère  lui  rendait  la  vie  dure,  la 
vieille  chouette. 

Deux  jours  après  elle  revenait.  Et  elle  me 
prit  dans  ses  bras,  elle  se  traîna  par  terre  : 

—  Tuez-moi,  mais  je  nVeux  pas  retourner 
là-bas. 

Tout  à  fait  ce  qu'aurait  dit  Mirza  si  elle 
avait  parle! 

Ça  commençait  à  m'embêter,  toutes  ces 
histoires;  et  je  filai  pour  six  mois  encore. 
Quand  je  revins. . .  Quand  je  revins,  j'appris 
qu'elle  était  morte  trois  semaines  auparavant, 
après  être  revenue  au  château  tous  les  diman- 
ches... toujours  comme  Mirza.  L'enfant  aussi 
était  mort  huit  jours  après. 
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Quant  au  mari,  le  madré  coquin,  il  héri- 
tait. Il  a  bien  tourné  depuis,  paraît-il,  il  est 
maintenant  conseiller  municipal. 

Puis,  M.  de  Varnetot  ajouta  en  riant  : 

—  C'est  égal,  c'est  moi  qui  ai  fait  sa  for- 
tune, à  celui-là! 

Et  M.  Séjour,  le  vétérinaire,  conclut  gra- 
vement en  portant  à  sa  bouche  un  verre  d'eau- 
de-vie  : 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  des 
femmes  comme  ça,  il  n'en  faut  pas  ! 


Histoire  vraie  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi  20  jan- 
vier 1885,  sous  le  titre  de  Mir/.a,  et  signé  :  Maufri- 
GNEUSE. 
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LES  deux  amis  achevaient  de  dîner.  De 
la  fenêtre  du  café  ils  voyaient  le  boule- 
vard couvert  de  monde.  Ils  sentaient 
passer  ces  souffles  tièdes  qui  courent  dans  Pa- 
ris par  les  douces  nuits  d'été,  et  font  lever  la 
tête  aux  passants  et  donnent  envie  de  partir, 
d'aller  là-bas,  on  ne  sait  où,  sous  des  feuilles, 
et  font  rêver  de  rivières  éclairées  par  la  lune, 
de  vers  luisants  et  de  rossignols. 

L'un  d'eux,  Henri  Simon,  prononça,  en 
soupirant  profondément  : 

—  Ah!  je  vieillis.  C'est  triste.  Autrefois, 
par  des  soirs  pareils,  je  me  sentais  le  diable 
au  corps.  Aujourd'hui  je  ne  me  sens  plus  que 
des  regrets.  Ça  va  vite ,  la  vie  ! 

II  était  un  peu  gros  déjà,  vieux  de  qua- 
rante-cinq ans  peut-être  et  très  chauve. 
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L'autre,  Pierre  Carnier,  un  rien  plus  âgé, 
mais  plus  maigre  et  plus  vivant,  reprit  : 

—  Moi,  mon  cher,  j'ai  vieilli  sans  m'en 
apercevoir  le  moins  du  monde.  J'étais  tou- 
jours gai,  gaillard,  vigoureux  et  le  reste.  Or, 
comme  on  se  regarde  chaque  jour  dans  son 
miroir,  on  ne  voit  pas  le  travail  de  l'âge  s'ac- 
complir, car  il  est  lent,  régulier,  et  il  modifie 
le  visage  si  doucement  que  les  transitions 
sont  insensibles.  C'est  uniquement  pour  cela 
que  nous  ne  mourons  pas  de  chagrin  après 
deux  ou  trois  ans  seulement  de  ravages.  Car 
nous  ne  les  pouvons  apprécier.  Il  faudrait, 
pour  s'en  rendre  compte,  rester  six  mois  sans 
regarder  sa  figure    —  oh!  alors  quel  coup? 

Et  les  femmes,  mon  cher,  comme  )e  les 
plains,  les  pauvres  êtres.  Tout  leur  bonheur, 
toute  leur  puissance,  toute  leur  vie  sont  dans 
leur  beauté  qui  dure  dix  ans. 

Donc,  moi,  j'ai  vieilli  sans  m'en  douter,  je 
me  croyais  presque  un  adolescent  alors  que 
j'avais  près  de  cinquante  ans.  Ne  me  sentant 
aucune  infirmité  d'aucune  sorte,  j'allais,  heu- 
reux et  tranquille. 

La  révélation  de  ma  décadence  m'est  ve- 
nue d'une  façon  simple  et  terrible  qui  m'a 
atterré  pendant  près  de  six  mois. . .  puis  j'en 
ai  pris  mon  parti. 

J'ai  été   souvent  amoureux,  comme   tous 
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les  hommes,  mais  principalement  une  fois. 
Je  l'avais  rencontrée  au  bord  de  la  mer, 
à  Étretat,  voici  douze  ans  environ,  un  peu 
après  la  guerre.  Rien  de  gentil  comme  cette 
plage,  le  matin,  à  l'heure  des  bains.  Elle  est 
petite,  arrondie  en  fer  à  cheval,  encadrée 
par  ces  hautes  falaises  blanches  percées  de 
ces  trous  singuHers  qu'on  nomme  les  Portes, 
l'une  énorme,  allongeant  dans  la  mer  sa 
jambe  de  géante,  l'autre  en  face,  accroupie 
et  ronde;  la  foule  des  femmes  se  rassemble, 
se  masse  sur  l'étroite  langue  de  galets  qu'elle 
couvre  d'un  éclatant  jardm  de  toilettes  claires, 
dans  ce  cadre  de  hauts  rochers.  Le  soleil 
tombe  en  plein  sur  les  côtes,  sur  les  om- 
brelles de  toutes  nuances,  sur  la  mer  d'un  bleu 
verdâtre;  et  tout  cela  est  gai  et  charmant, 
sourit  aux  yeux.  On  va  s'asseoir  tout  contre 
l'eau,  et  on  regarde  les  baigneuses.  Elles 
descendent,  drapées  dans  un  peignoir  de  fla- 
nelle qu'elles  rejettent  d'un  joli  mouvement 
en  atteignant  la  frange  d'écume  des  courtes 
vagues;  et  elles  entrent  dans  la  mer,  d'un 
petit  pas  rapide  qu'arrête  parfois  un  fris- 
son de  froid  délicieux,  une  courte  suffoca- 
tion. 

Bien  peu  résistent  à  cette  épreuve  du  bain. 
C'est  là  qu'on  les  juge,  depuis  le  mollet  jus- 
qu'à la  (Torse.   La    sortie   surtout  révèle   les 
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faibles,  bien  que  l'eau  de  mer  soit  d'un  puis- 
sant secours  aux  chairs  amollies. 

La  première  fois  que  je  vis  ainsi  cette 
jeune  femme,  je  fus  ravi  et  séduit.  Elle  tenait 
bon,  elle  tenait  ferme.  Puis  il  y  a  des  figures 
dont  le  charme  entre  en  nous  brusque- 
ment, nous  envahit  tout  d'un  coup.  Il 
semble  qu'on  trouve  la  femme  qu'on  était  né 
pour  aimer.  J'ai  eu  cette  sensation  et  cette 
secousse. 

Je  me  fis  présenter  et  je  fus  bientôt  pincé 
comme  je  ne  l'avais  jamais  été.  Elle  me  rava- 
geait le  cœur.  C'est  une  chose  effroyable  et 
délicieuse  que  de  subir  ainsi  la  domination 
d'une  femme.  C'est  presque  un  supplice  et, 
en  même  temps,  un  incroyable  bonheur.  Son 
regard,  son  sourire,  les  cheveux  de  sa  nuque 
quand  la  brise  les  soulevait,  toutes  les  plus 
petites  lignes  de  son  visage,  les  moindres 
mouvements  de  ses  traits,  me  ravissaient,  me 
bouleversaient,  m'affolaient.  Elle  me  possé- 
dait par  toute  sa  personne,  par  ses  gestes, 
par  ses  attitudes,  même  par  les  choses  qu'elle 
portait  qui  devenaient  ensorcelantes.  Je  m'at- 
tendrissais à  voir  sa  voilette  sur  un  meuble, 
ses  gants  jetés  sur  un  fauteuil.  Ses  toilettes  me 
semblaient  inimitables.  Personne  n'avait  des 
chapeaux  pareils  aux  siens. 

Elle  était  mariée,  mais  l'époux  venait  tous 
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les  samedis  pour  repartir  les  lundis.  II  me 
laissait  d'ailleurs  indifférent.  Je  n'en  étais 
point  jaloux,  je  ne  sais  pourquoi,  jamais  un 
être  ne  me  parut  avoir  aussi  peu  d'impor- 
tance dans  la  vie,  n'attira  moins  mon  atten- 
tion que  cet  homme. 

Comme  je  l'aimais,  elle!  Et  comme  elle 
était  belle,  gracieuse  et  jeune!  C'était  la  jeu- 
nesse, l'élégance  et  la  fraîcheur  même.  Ja- 
mais je  n'avais  senti  de  cette  façon  comnie  la 
femme  est  un  être  joli,  fin,  distingué,  délicat, 
fait  de  charme  et  de  grâce.  Jamais  je  n'avais 
compris  ce  qu'il  y  a  de  beauté  séduisante 
dans  la  courbe  d'une  joue,  dans  le  mouve- 
ment d'une  lèvre,  dans  les  plis  ronds  d'une 
petite  oreille,  dans  la  forme  de  ce  sot  organe 
qu'on  nomme  le  nez. 

Cela  dura  trois  mois,  puis  je  partis  pour 
l'Amérique,  le  cœur  broyé  de  désespoir. 
Mais  sa  pensée  demeura  en  moi,  persistante, 
triomphante.  Elle  me  possédait  de  loin  comme 
elle  m'avait  possédé  de  près.  Des  années 
passèrent.  Je  ne  l'oubliais  point.  Son  image 
charmante  restait  devant  mes  yeux  et  dans 
mon  cœur.  Et  ma  tendresse  lui  demeurait 
fidèle,  une  tendresse  tranquille,  maintenant, 
quelque  chose  comme  le  souvenir  aimé  de  ce 
que  j'avais  rencontré  de  plus  beau  et  de  plus 
séduisant  dans  la  vie. 
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Douze  ans  sont  si  jdcu  de  chose  dans  l'exis- 
tence d'un  homme!  On  ne  les  sent  point 
passer!  Elles  vont  l'une  après  l'autre,  les  an- 
nées, doucement  et  vite,  lentes  et  pressées, 
chacune  est  longue  et  si  tôt  finie!  Et  elles 
s'additionnent  si  promptement,  elles  laissant 
si  peu  de  trace  derrière  elles,  elles  s'éva- 
nouissent si  complètement  qu'en  se  re- 
tournant pour  voir  le  temps  parcouru  on 
n'aperçoit  plus  rien,  et  on  ne  comprend  pas 
comment  il  se  fait  qu'on  soit  vieux. 

Il  me  semblait  vraiment  que  quelques 
mois  à  peine  me  séparaient  de  cette  saison 
charmante  sur  le  cralet  d'Etretat. 

J'allais  au  printemps  dernier  dîner  à  Mai- 
sons-Laffitte,  chez  des  amis. 

Au  moment  où  le  train  partait,  une  grosse 
dame  monta  dans  mon  wagon,  escortée  de 
quatre  petites  filles.  Je  jetai  à  peine  un  coup 
d'œil  sur  cette  mère  poule  très  large,  très 
ronde,  avec  une  face  de  pleine  lune  qu'enca- 
drait un  chapeau  enrubanné. 

Elle  respirait  fortement,  essoufflée  d'avoir 
marché  vite.  Et  les  enfants  se  mirent  à  babil- 
ler. J'ouvris  mon  journal  et  je  commençai  à  lire. 

Nous  venions  de  passer  Asnières,  quand 
ma  voisine  me  dit  tout  à  coup  : 

—  Pardon,  monsieur,  n'ètes-vous  pas  mon- 
sieur Carnier? 
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—  Oui,  madame. 

Alors  elle  se  mit  à  rire,  d'un  rire  content 
de  brave  femme,  et  un  peu  triste  pourtant. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas? 
J'hésitais.  Je  croyais  bien  en  effet  avoir  vu 

quelque  part  ce  visage;  mais  où?  mais  quand? 
Je  répondis  : 

—  Oui...  et  non...  Je  vous  connais  certai- 
nement, sans  retrouver  votre  nom. 

Elle  rougit  un  peu. 

—  Madame  Julie  Lefèvre. 

Jamais  je  ne  reçus  un  pareil  coup.  II  me 
sembla  en  une  seconde  que  tout  était  fini 
pour  moi!  Je  sentais  seulement  qu'un  voile 
s'était  déchiré  devant  mes  yeux  et  que  j'al- 
lais découvrir  des  choses  affreuses  et  na- 
vrantes. 

C'était  elle!  cette  grosse  femme  commune, 
elle?  Et  elle  avait  pondu  ces  quatre  filles 
depuis  que  je  ne  l'avais  vue.  Et  ces  petits 
êtres  m'étonnaient  autant  que  leur  mère  elle- 
même.  Ils  sortaient  d'elle;  ils  étaient  grands 
déjà,  ils  avaient  pris  place  dans  la  vie.  Tandis 
qu'elle  ne  comptait  plus,  elle,  cette  mer- 
veille de  grâce  coquette  et  fine.  Je  l'avais  vue 
hier,  me  semblait-il,  et  je  la  retrouvais  ainsi! 
Etait-ce  possible?  Une  douleur  violente  m'é- 
treignait  le  cœur,  et  aussi  une  révolte  contre 
la  nature  même,  une  indignation  irraisonnée. 
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contre  cette  œuvre  brutale,  infâme  de  des- 
truction. 

Je  la  regardais  effaré.  Puis  je  lui  pris  la 
main;  et  des  larmes  me  montèrent  aux  yeux. 
Je  pleurais  sa  jeunesse,  je  pleurais  sa  mort. 
Car  je  ne  connaissais  point  cette  grosse 
dame. 

Elle,  émue  aussi,  balbutia  : 

—  Je  suis  bien  changée,  n'est-ce  pas?  Que 
voulez-vous,  tout  passe.  Vous  voyez,  je  suis 
devenue  une  mère,  rien  qu'une  mère,  une 
bonne  mère.  Adieu  le  reste,  c'est  fini.  Oh!  je 
pensais  bien  que  vous  ne  me  reconnaîtriez 
pas,  si  nous  nous  rencontrions  jamais.  Vous 
aussi,  d'ailleurs,  vous  êtes  changé;  il  m'a 
fallu  quelque  temps  pour  être  sûre  de  ne  me 
point  tromper.  Vous  êtes  devenu  tout  blanc. 
Songez.  Voici  douze  ans!  Douze  ans!  Ma  fille 
aînée  a  dix  ans  déjà. 

Je  regardai  l'enfant.  Et  je  retrouvai  en  elle 
quelque  chose  du  charme  ancien  de  sa  mère, 
mais  quelque  chose  d'indécis  encore,  de  peu 
formé,  de  prochain.  Et  la  vie  m'apparut  ra- 
pide comme  un  train  qui  passe. 

Nous  arrivions  à  Maisons-Laffitte.  Je  baisai 
la  mam  de  ma  vieille  amie.  Je  n'avais  rien 
trouvé  à  lui  dire  que  d'affreuses  banalités. 
J'étais  trop  bouleversé  pour  parler. 

Le  soir,  tout  seul,  chez  moi,  je  me  regardai 


ADIEU.  257 

longtemps  dans  ma  glace,  très  longtemps.  Et 
je  finis  par  me  rappeler  ce  que  j'avais  été, 
par  revoir  en  pensée,  ma  moustache  brune  et 
mes  cheveux  noirs,  et  la  physionomie  jeune 
de  mon  visage.  Maintenant  j'étais  vieux. 
Adieu. 


Adieu  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi  4  mal  1884 , 
sous  la  signature  :  Maufr[GNEUSE. 
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COMME  il  m'en  vient  des  souvenirs  de 
jeunesse  sous  la  douce  caresse  du  pre- 
mier soleil!  II  est  un  âge  où  tout  est 
bon,  gai,  charmant,  grisant.  Qu'ils  sont  ex- 
quis les  souvenirs  des  anciens  printemps! 

Vous  rappelez -vous,  vieux  amis,  mes 
frères,  ces  années  de  joie  où  la  vie  n'était 
qu'un  triomphe  et  qu'un  rire?  Vous  rap- 
pelez-vous les  jours  de  vagabondage  autour 
de  Paris,  notre  radieuse  pauvreté,  nos  pro- 
menades dans  les  bois  reverdis,  nos  ivresses 
d'air  bleu  dans  les  cabarets  au  bord  de  la 
Seine ,  et  nos  aventures  d'amour  si  banales  et 
si  délicieuses? 

J'en  veux  dire  une  de  ces  aventures.  Elle 
date  de  douze  ans  et  me  paraît  déjà  si  vieille, 
si  vieille,  qu'elle  me  semble  maintenant  à 
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l'autre  bout  de  ma  vie,  avant  le  tournant,  ce 
vilain  tournant  d'où  j'ai  aperçu  tout  à  coup 
la  fin  du  voyage. 

J'avais  alors  vingt-cinq  ans.  Je  venais  d'ar- 
river à  Paris;  j'étais  employé  dans  un  mi- 
nistère, et  les  dimanches  m'apparaissaient 
comme  des  fêtes  extraordinaires,  pleines  d'un 
bonheur  exubérant,  bien  qu'il  ne  se  passât 
jamais  rien  d'étonnant. 

C'est  tous  les  jours  dimanche,  aujourd'hui. 
Mais  je  regrette  le  temps  où  je  n'en  avais 
qu'un  par  semaine.  Qu'il  était  bon!  J'avais 
six  francs  à  dépenser! 

Je  m'éveillai  tôt,  ce  matin-là,  avec  cette 
sensation  de  liberté  que  connaissent  si  bien 
les  employés,  cette  sensation  de  délivrance  , 
de  repos,  de  tranquillité,  d'indépendance. 

J'ouvris  ma  fenêtre.  Il  faisait  un  temps  ad- 
mirable. Le  ciel  tout  bleu  s'étalait  sur  la  ville, 
plein  de  soleil  et  d'hirondelles. 

Je  m'habillai  bien  vite  et  je  partis,  voulant 
passer  la  journée  dans  les  bois,  à  respirer 
les  feuilles;  car  je  suis  d'origine  campa- 
gnarde, ayant  été  élevé  dans  l'herbe  et  sous 
les  arbres. 

Paris  s'éveillait  joveux,  dans  la  chaleur  et 
la  lumière.  Les  façaaes  des  maisons  brillaient; 
les  serins   des  concierges  s'égosillaient  dans 
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leurs  cages,  et  une  gaieté  courait  la  rue, 
éclairait  Tes  visages,  mettait  un  rire  partout, 
comme  un  contentement  mystérieux  des  êtres 
et  des  choses  sous  le  clair  soleil  levant. 

Je  gagnai  la  Seine  pour  prendre  l'Hiron- 
delle qui  me  déposerait  à  Saint-CIoud. 

Comme  j'aimais  cette  attente  du  bateau 
sur  le  ponton  !  II  me  semblait  que  j'allais  par- 
tir pour  le  bout  du  monde,  pour  des  pays 
nouveaux  et  merveilleux.  Je  le  voyais  appa- 
raître, ce  bateau,  là-bas,  là-bas,  sous  l'arche 
du  second  pont,  tout  petit,  avec  son  panache 
de  fumée,  puis  plus  gros,  plus  gros,  grandis- 
sant toujours;  et  il  prenait  en  mon  esprit  des 
allures  de  paquebot. 

II  accostait  et  je  montais. 

Des  gens  endimanchés  étaient  déjà  dessus, 
avec  des  toilettes  voyantes,  des  rubans  écla- 
tants et  de  grosses  figures  écarlates.  Je  me 
plaçais  tout  à  l'avant,  debout,  regardant  fuir 
les  quais,  les  arbres,  les  maisons,  les  ponts. 
Et  soudain  j'apercevais  le  grand  viaduc  du 
Point-du-Jour  qui  barrait  le  fleuve.  C'était  la 
fin  de  Paris,  le  commencement  de  la  cam- 
pagne, et  la  Seine  soudain,  derrière  la  double 
ligne  des  arches,  s'élargissait  comme  si  on 
lui  eût  rendu  l'espace  et  la  liberté,  devenait 
tout  à  coup  ce  beau  fleuve  paisible  qui  va 
couler  à  travers  les  plaines,  au  pied  des  col- 
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iines  boisées,  au  milieu  des  champs,  au  bord 
des  forêts. 

Après  avoir  passé  entre  deux  îles,  l'Hiron- 
delle suivit  un  coteau  tournant  dont  la  ver- 
dure était  pleine  de  maisons  blanches.  Une 
voix  annonça  :  «  Bas-Meudon  »,  puis  plus 
loin  :  ((  Sèvres»,  et,  plus  loin  encore  :  «  Saint- 
Cloud». 

Je  descendis.  Et  je  suivis  à  pas  pressés, 
à  travers  la  petite  ville,  la  route  qui  gagne 
les  bois.  J'avais  emporté  une  carte  des  en- 
virons de  Paris  pour  ne  point  me  perdre 
dans  les  chemins  qui  traversent  en  tous  sens 
ces  petites  forets  où  se  promènent  les  Pa- 
risiens. 

Dès  que  je  fus  à  l'ombre,  j'étudiai  mon  iti- 
néraire qui  me  parut  d'ailleurs  d'une  simpli- 
cité parfaite.  J'allais  tourner  à  droite,  puis  à 
gauciie,  puis  encore  à  gauche,  et  j'arriverais 
a  Versailles  à  la  nuit,  pour  dîner. 

Et  je  me  mis  à  marcher  lentement,  sous  les 
feuilles  nouvelles,  buvant  cet  air  savoureux 
c]ue  parfument  les  bourgeons  et  les  sèves. 
J'allais  à  petits  pas,  oublieux  des  paperasses, 
du  bureau,  du  chef,  des  collègues,  des  dos- 
siers, et  songeant  à  des  choses  heureuses  cjui 
ne  pouvaient  manquer  de  m'arriver,  à  tout 
l'inconnu  voilé  de  l'avenir.  J'étais  traversé  par 
mille  souvenirs  d'enfance  que  ces  senteurs  de 
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campagne  réveillaient  en  moi,  et  j'allais,  tout 
imprégné  du  charme  odorant,  du  charme 
vivant,  du  charme  palpitant  des  bois  attiédis 
par  le  grand  soleil  de  juin. 

Parfois ,  je  m'asseyais  pour  regarder,  le  long 
d'un  talus,  toutes  sortes  de  petites  fleurs  dont 
je  savais  les  noms  depuis  longtemps.  Je  les 
reconnaissais  toutes  comme  si  elles  eussent 
été  justement  celles  mêmes  vues  autrefois  au 
pays.  Elles  étaient  jaunes,  rouges,  violettes, 
fines,  mignonnes,  montées  sur  de  longues 
tiges  ou  collées  contre  terre.  Des  insectes  de 
toutes  couleurs  et  de  toutes  formes,  trapus, 
allongés,  extraordmaires  de  construction,  des 
monstres  effroyables  et  microscopiques,  fai- 
saient paisiblement  des  ascensions  de  brins 
d'herbe  qui  ployaient  sous  leur  poids. 

Puis  je  dormis  quelques  heures  dans  un 
fossé,  et  je  repartis  reposé,  fortifié  par  ce 
somme. 

Devant  moi,  s'ouvrit  une  ravissante  allée, 
dont  le  feuillage  un  peu  grêle  laissait  pleuvoir 
partout  sur  le  sol  des  gouttes  de  soleil  qui  illu- 
minaient des  marguerites  blanches.  Elle  s'al- 
longeait interminablement,  vide  et  calme. 
Seul,  un  gros  frelon  solitaire  et  bourdon- 
nant la  suivait,  s'arrêtant  parfois  pour  boire 
une  fleur  qui  se  penchait  sous  lui,  et  re- 
partant presque  aussitôt  pour  se  reposer  en- 
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core  un  peu  plus  loin.  Son  corps  énorme 
semblait  en  velours  brun  rayé  de  jaune,  porté 
par  des  ailes  transparentes  et  démesurément 
petites. 

Mais  tout  à  coup  j'aperçus  au  bout  de  l'al- 
lée deux  personnes,  un  homme  et  une  femme, 
qui  venaient  vers  moi.  Ennuyé  d'être  troublé 
dans  ma  promenade  tranquille,  j'allais  m'en- 
foncer  dans  les  taillis  quand  il  me  sembla 
qu'on  m'appelait.  La  femme  en  effet  agitait 
son  ombrelle,  et  l'homme,  en  manches  de 
chemise,  la  redingote  sur  un  bras,  élevait 
l'autre  en  signe  de  détresse. 

J'allai  vers  eux.  Ils  marchaient  d'une  allure 
pressée,  très  rouges  tous  deux,  elle  à  petits 
pas  rapides,  lui  à  longues  enjambées.  On 
voyait  sur  leur  visage  de  la  mauvaise  humeur 
et  de  la  fatisue. 

La  femme  aussitôt  me  demanda  : 

—  Monsieur,  pouvez-vous  me  dire  où 
nous  sommes?  mon  imbécile  de  mari  nous  a 
perdus  en  prétendant  connaître  parfaitement 
ce  pays. 

Je  répondis  avec  assurance  : 

—  Madame,  vous  allez  vers  Saint-CIoud 
et  vous  tournez  le  dos  à  Versailles. 

Elle  reprit  avec  un  regard  de  pitié  irritée 
pour  son  époux  : 

—  Comment!  nous  tournons  le  dos  à  Ver- 
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sailles.  Mais  c'est  justement  là  que  nous  vou- 
lons dîner. 

—  Moi  aussi,  madame,  j'y  vais. 

Elle  prononça  plusieurs  fois,  en  haussant 
les  épaules  : 

Mon   Dieu,    mon   Dieu,  mon  Dieu! 

avec  ce  ton  de  souverain  mépris  qu'ont  les 
femmes  pour  exprimer  leur  exaspération. 

Elle  était  toute  jeune,  jolie,  brune,  avec 
une  ombre  de  moustache  sur  les  lèvres. 

Quant  à  lui,  il  suait  et  s'essuyait  le  front. 
C'était  assurément  un  ménage  de  petits  bour- 
geois parisiens.  L'homme  semblait  atterré, 
éreinté  et  désolé. 

Il  murmura  : 

—  Mais,  ma  bonne  amie. . .  c'est  toi. . . 
Elle  ne  le  laissa  pas  achever. 

—  C'est  moi  !. . .  Ah  !  c'est  moi  maintenant. 
Est-ce  moi  qui  ai  voulu  partir  sans  renseigne- 
ments en  prétendant  que  je  me  retrouverais 
toujours?  Est-ce  moi  qui  ai  voulu  prendre  à 
droite  au  haut  de  la  côte,  en  affirmant  que  je 
reconnaissais  le  chemin?  Est-ce  moi  qui  me 
suis  chargée  de  Cachou. . . 

Elle  n'avait  point  achevé  de  parler,  que 
son  mari,  comme  s'il  eût  été  pris  de  folie, 
poussa  un  cri  perçant,  un  long  cri  de  sau- 
vage qui  ne  pourrait  s'écrire  en  aucune  langue, 
mais  qui  ressemblait  à  tiiitiiit. 
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La  jeune  femme  ne  parut  ni  s'étonner,  ni 
s'émouvoir,  et  reprit  : 

—  Non,  vraiment,  il  y  a  des  gens  trop 
stupides,  qui  prétendent  toujours  tout  sa- 
voir. Est-ce  moi  qui  ai  pris,  l'année  der- 
nière, le  train  de  Dieppe,  au  lieu  de 
prendre  celui  du  Havre,  dis,  est-ce  moi? 
Est-ce  moi  qui  ai  parié  que  M.  Letourneur 
demeurait  rue  des  Martyrs?...  Est-ce  moi  c|ui 
ne  voulais  pas  croire  que  Céleste  était  une 
voleuse?... 

Et  elle  continuait  avec  furie,  avec  une 
vélocité  de  langue  surprenante,  accumulant 
les  accusations  les  plus  diverses,  les  plus 
inattendues  et  les  plus  accablantes  fournies 
par  toutes  les  situations  intimes  de  l'exis- 
tence commune,  reprochant  à  son  mari 
tous  ses  actes,  toutes  ses  idées,  toutes  ses 
allures,  toutes  ses  tentatives,  tous  ses  efforts, 
sa  vie  depuis  leur  mariage  jusqu'à  l'heure 
présente. 

11  essayait  de  l'arrêter,  de  la  calmer  et  bé- 

—  Mais,  ma  chère  amie...  c'est  inutile... 
devant  monsieur...  Nous  nous  donnons  en 
spectacle...  Cela  n'intéresse  pas  monsieur... 

Et  il  tournait  des  yeux  lamentables  vers 
les  taillis,  comme  s'il  eût  voulu  en  sonder 
la  profondeur  mystérieuse  et  paisible,  pour 
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s'élancer  dedans,  fuir,  se  cacher  à  tous  les 
regards;  et,  de  temps  en  temps,  il  poussait 
un  nouveau  cri,  un  tiiitiiit  prolongé,  suraigu. 
Je  pris  cette  habitude  pour  une  maladie  ner- 
veuse. 

La  jeune  femme,  tout  à  coup,  se  tournant 
vers  moi ,  et  changeant  de  ton  avec  une  très 
singuhère  rapidité,  prononça  : 

—  Si  monsieur  veut  bien  le  permettre, 
nous  ferons  route  avec  lui  pour  ne  pas  nous 
égarer  de  nouveau  et  nous  exposer  à  coucher 
dans  le  bois. 

Je  m'incHnai;  elle  prit  mon  bras  et  elle  se 
mit  à  parler  de  mille  choses,  d'elle,  de  sa  vie, 
de  sa  famille,  de  son  commerce.  Ils  étaient 
gantiers  rue  Saint-Lazare. 

Son  mari  marchait  à  côté  d'elle,  jetant 
toujours  des  regards  de  fou  dans  l'épaisseur 
des  arbres,  et  criant  tiiitiiit  de  moment  en 
moment. 

A  la  fin,  je  lui  demandai  : 

—  Pourquoi  criez-vous  comme  ça? 

II  répondit  d'un  air  consterné,  déses- 
péré : 

—  C'est  mon  pauvre  chien  que  j'ai  perdu. 

—  Comment?  Vous  avez  perdu  votre 
chien  ? 

—  Oui.  II  avait  à  peine  un  an.  II  n'était 
jamais   sorti    de   la   boutique.   J'ai    voulu   le 
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prendre  pour  le  promener  dans  les  bois.  11 
n'avait  jamais  vu  d'herbes  ni  de  feuilles; 
et  il  est  devenu  comme  fou.  Il  s'est  mis  à 
courir  en  aboyant  et  il  a  disparu  dans  la 
foret.  II  faut  dire  aussi  qu'il  avait  eu  très 
peur  du  chemin  de  fer;  cela  avait  pu  lui 
faire  perdre  le  sens.  J'ai  eu  beau  l'appeler, 
il  n'est  pas  revenu.  II  va  mourir  de  faim  là 
dedans. 

La  jeune  femme,  sans  se  tourner  vers  son 
mari,  articula  : 

—  Si  tu  lui  avais  laissé  son  attache,  cela 
ne  serait  pas  arrivé.  Quand  on  est  béte  comme 
toi,  on  n'a  pas  de  chien. 

II  murmura  timidement  : 

—  Mais,  ma  chère  amie,  c'est  toi... 

Elle  s'arrêta  net;  et,  le  regardant  dans  les 
yeux  comme  si  elle  allait  les  lui  arracher, 
elle  recommença  à  lui  jeter  au  visage  des  re- 
proches sans  nombre. 

Le  soir  tombait.  Le  voile  de  brume  qui 
couvre  la  campagne  au  crépuscule  se  dé- 
ployait lentement;  et  une  poésie  flottait,  faite 
de  cette  sensation  de  fraîcheur  particulière  et 
charmante  qui  emplit  les  bois  à  l'approche 
de  la  nuit. 

Tout  à  coup,  le  jeune  homme  s'arrêta,  et 
se  tatant  le  corps  fiévreusement  : 
Oh  !  je  crois  que  j'ai. . . 
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Elle  le  regardait  : 

—  Eh  bien  quoi  ! 

—  Je  n'ai  pas  fait  attention  que  j'avais  ma 
redingote  sur  mon  bras. 

— -  Eh  bien  ? 

—  J'ai  perdu  mon  portefeuille. . .  mon  ar- 
gent est  dedans. 

Elle  frémit  de  colère,  et  suffoqua  d'indi- 
gnation. 

—  H  ne  manquait  plus  que  cela.  Que  tu 
es  stupide!  Mais  que  tu  es  stupide!  Est-ce 
possible  d'avoir  épousé  un  idiot  pareil  !  Eh 
bien  va  le  chercher,  et  fais  en  sorte  de  le  re- 
trouver. Moi  Je  vais  regagner  Versailles  avec 
monsieur.  Je  n'ai  pas  envie  de  coucher  dans 
le  bois. 

Il  répondit  doucement  : 

—  Oui,  mon  amie;  où  vous  retrou- 
verai-je? 

On  m'avait  recommandé  un  restaurant.  Je 
l'mdiquai. 

Le  mari  se  retourna,  et,  courbé  vers  la 
terre  que  son  œil  anxieux  parcourait,  criant  : 
Tiiitiiit  à  tout  moment,  il  s'éloigna. 

Il  fut  longtemps  à  disparaître;  l'ombre, 
plus  épaisse,  l'effaçait  dans  le  lointain  de 
l'allée.  On  ne  distingua  bientôt  plus  la 
silhouette  de  son  corps;  mais  on  entendit 
longtemps  son  tint  tint,  tiiit  tint  lamentable. 
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plus  aigu  à  mesure  que  la  nuit  se  faisait  plus 
noire. 

Moi,  jallais  d'un  pas  vif,  d'un  pas  heureux 
dans  la  douceur  du  crépuscule,  avec  cette 
petite  femme  inconnue  qui  s'appuyait  sur 
mon  bras. 

Je  cherchais  des  mots  galants  sans  en 
trouver.  Je  demeurais  muet,  troublé,  ravi. 

Mais  une  grand'route  soudain  coupa  notre 
allée.  J'aperçus  à  droite ,  dans  un  vallon ,  toute 
une  ville. 

Qu'était  donc  ce  pays. 

Un  homme  passait.  Je  l'interrogeai.  II  ré- 
pondit : 

■ —  Bougival. 

Je  demeurai  interdit  : 

—  Comment  Bougival  ?  Vous  êtes  sûr? 

—  Parbleu,  j'en  suis! 

La  petite  femme  riait  comme  une  folle. 
Je  proposai  de  prendre  une  voiture  pour 
gagner  Versailles.  Elle  répondit  : 

—  Ma  foi  non.  C'est  trop  drôle ,  et  j'ai  trop 
faim.  Je  suis  bien  tranquille  au  fond;  mon 
mari  se  retrouvera  toujours  bien,  lui.  C'est 
tout  bénéfice  pour  moi  d'en  être  soulagée 
pendant  quelques  heures. 

Nous  entrâmes  donc  dans  un  restaurant, 
au  bord  de  l'eau,  et  j'osai  prendre  un  cabinet 
particulier. 
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Elle  se  grisa,  ma  foi,  fort  bien,  chanta, 
but  du  Champagne,  fit  toutes  sortes  de  fo- 
lies. . .  et  même  la  plus  grande  de  toutes. 

Ce  fut  mon  premier  adultère  ! 

Souvenir  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi  20  mai 
1884,  sous  la  signature  :  Maufrigneuse. 
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LA  CONFESSION 


LA   CONFESSION. 


MARGUERITE  DE  Thérelles  allait  mou- 
rir.  Bien  qu'elle  n'eût  que  cinquante 
et  six  ans,  elle  en  paraissait  au  moins 
soixante  et  quinze.  Elle  haletait,  plus  pâle  que 
ses  draps,  secouée  de  frissons  épouvantables, 
la  figure  convulsée,  l'œil  hagard,  comme  si 
une  chose  horrible  lui  eût  apparu. 

Sa  sœur  aînée,  Suzanne,  plus  âgée  de  six 
ans,  à  genoux  près  du  lit,  sanglotait.  Une 
petite  table  approchée  de  la  couche  de  l'ago- 
nisante portait,  sur  une  serviette,  deux  bou- 
gies allumées,  car  on  attendait  le  prêtre  qui 
devait  donner  l'extrême-onction  et  la  commu- 
nion dernière. 

L'appartement  avait  cet  aspect  sinistre 
qu'ont  les  chambres  des  mourants,  cet  air 
d'adieu  désespéré.  Des   fioles  traînaient  sur 
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les  meubles,  des  linges  traînaient  dans  les 
coins,  repoussés  d'un  coup  de  pied  ou  de 
balai.  Les  sièges  en  désordre  semblaient  eux- 
mêmes  effarés,  comme  s'ils  avaient  couru 
dans  tous  les  sens.  La  redoutable  mort  était 
là,  cachée,  attendant. 

L'histoire  des  deux  sœurs  était  attendris- 
sante. On  la  citait  au  loin;  elle  avait  fait 
pleurer  bien  des  yeux. 

Suzanne,  l'aînée,  avait  été  aimée  follement, 
jadis,  d'un  jeune  homme  qu'elle  aimait  aussi. 
Ils  furent  fiancés,  et  on  n'attendait  plus  que 
le  jour  fixé  pour  le  contrat,  quand  Henry  de 
Sampierre  était  mort  brusquement. 

Le  désespoir  de  la  jeune  fille  fut  affreux, 
et  elle  jura  de  ne  se  jamais  marier.  Elle  tint 
parole.  Elle  prit  des  habits  de  veuve  qu'elle 
ne  quitta  plus. 

Alors  sa  sœur,  sa  petite  sœur  Marguerite, 
qui  n'avait  encore  que  douze  ans,  vint,  un 
matin,  se  jeter  dans  les  bras  de  l'aînée,  et  lui 
dit  :  ((  Grande  sœur,  je  ne  veux  pas  que  tu  sois 
malheureuse.  Je  ne  veux  pas  que  tu  pleures 
toute  ta  vie.  Je  ne  te  quitterai  jamais,  jamais, 
jamais!  Moi  non  plus,  je  ne  me  marierai  pas. 
Je  resterai  près  de  toi,  toujours,  toujours, 
toujours.  M 

Suzanne  l'embrassa,  attendrie  par  ce  dé- 
vouement d'enfant,  et  n'y  crut  pas. 
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Mais  la  petite  aussi  tint  parole  et,  malgré 
les  prières  des  parents,  malgré  les  supplica- 
tions de  l'aînée,  elle  ne  se  maria  jamais.  Elle 
était  jolie,  fort  jolie;  elle  refusa  bien  des 
jeunes  gens  qui  semblaient  l'aimer;  elle  ne 
quitta  plus  sa  sœur. 

Elles  vécurent  ensemble  tous  les  jours  de 
leur  existence,  sans  se  séparer  une  seule  fois. 
Elles  allèrent  côte  à  côte,  inséparablement 
unies.  Mais  Marguerite  sembla  toujours  triste , 
accablée,  plus  morne  que  l'aînée,  comme  si 
peut-être  son  sublime  sacrifice  l'eût  brisée. 
Elle  vieillit  plus  vite,  prit  des  cheveux  blancs 
dès  l'âge  de  trente  ans  et,  souvent  souffrante, 
semblait  atteinte  d'un  mal  inconnu  qui  la 
rongeait. 

Maintenant  elle  allait  mourir  la  première. 

Elle  ne  parlait  plus  depuis  vingt-quatre 
heures.  Elle  avait  dit  seulement,  aux  pre- 
mières lueurs  de  l'aurore  : 

—  Allez  chercher  monsieur  le  curé,  voici 
l'instant. 

Et  elle  était  demeurée  ensuite  sur  le  dos, 
secouée  de  spasmes,  les  lèvres  agitées  comme 
si  des  paroles  terribles  lui  fussent  montées  du 
cœur,  sans  pouvoir  sortir,  le  regard  affolé 
d'épouvante ,  effroyable  à  voir. 

Sa  sœur,  déchirée  par  la  douleur,  pleurait 
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éperdument,   le  front  sur  le  bord  du  lit  et 
répétait  : 

—  Margot ,  ma  pauvre  Margot ,  ma 
petite  ! 

Elle  l'avait  toujours  appelée  :  «  ma  petite  », 
de  même  que  la  cadette  l'avait  toujours  appe- 
lée :  ((  grande  sœur  ». 

On  entendit  des  pas  dans  l'escalier.  La  porte 
s'ouvrit.  Un  enfant  de  chœur  parut,  suivi  du 
vieux  prêtre  en  surplis.  Dès  qu'elle  l'aper- 
çut, la  mourante  s'assit  d'une  secousse,  ouvrit 
les  lèvres,  balbutia  deux  ou  trois  paroles,  et 
se  mit  à  gratter  ses  ongles  comme  si  elle  eût 
voulu  y  faire  un  trou. 

L'abbé  Simon  s'approcha,  lui  prit  la  main, 
la  baisa  sur  le  front  et,  d'une  voix  douce  : 

—  Dieu  vous  pardonne,  mon  enfant;  ayez 
du  courage,  voici  le  moment  venu,  parlez. 

Alors,  MarfTuerite,  grelottant  de  la  tête  aux 
pieds,  secouant  toute  sa  couche  de  ses  mou- 
vements nerveux,  balbutia: 

—  Assieds-toi,  grande  sœur,  écoute. 

Le  prêtre  se  baissa  vers  Suzanne,  toujours 
abattue  au  pied  du  lit,  la  releva,  la  mit  dans 
un  fauteuil  et,  prenant  dans  chaque  main  la 
main  d'une  des  deux  sœ^urs,  il  prononça  : 

— -  Seigneur,  mon  Dieu!  envoyez-leur  la 
force,  jetez  sur  elles  votre  miséricorde. 

Et  Marguerite  se  mit  à  parler.  Les  mots  lui 
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sortaient  de  la  gorge  un  à  un,  rauques,  scan- 
dés, comme  exténués. 

—  Pardon,  pardon,  grande  sœur,  par- 
donne-moi! Oh!  si  tu  savais  comme  j'ai  eu 
peur  de  ce  moment-là,  toute  ma  vie!... 

Suzanne  balbutia,  dans  ses  larmes  : 

—  Quoi  te  pardonner,  petite?  Tu  m'as 
tout  donné,  tout  sacrifié;  tu  es  un  ange... 

Mais  Marguerite  l'interrompit  : 

—  Tais-toi,  tais-toi!  Laisse-moi  dire...  ne 
m'arrête  pas...  C'est  affreux...  laisse-moi  dire 
tout. . .  jusqu'au  bout,  sans  bouger. . .  Ecoute. . . 
Tu  te  rappelles. . .  tu  te  rappelles. . .  Henry, . . 

Suzanne  tressaillit  et  regarda  sa  sœur.  La 
fillette  reprit  : 

—  II  faut  que  tu  entendes  tout  pour  com- 
prendre. J'avais  douze  ans,  seulement  douze 
ans,  tu  te  le  rappelles  bien,  n'est-ce  pas?  Et 
j'étais  gâtée,  je  faisais  tout  ce  que  je  vou- 
lais!... Tu^te  rappelles  bien  comme  on  me 
gâtait?...  Ecoute...  La  première  fois  qu'il  est 
venu,  il  avait  des  bottes  vernies;  il  est  des- 
cendu de  cheval  devant  le  perron,  et  il  s'est 
excusé  sur  son  costume,  mais  il  venait  ap- 
porter une  nouvelle  à  papa.  Tu  te  le  rap- 
pelles, n'est-ce  pas?...  Ne  dis  rien...  écoute. 
Quand  je  l'ai  vu,  j'ai  été  toute  saisie,  tant  je 
l'ai  trouvé  beau,  et  je  suis  demeurée  debout 
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dans  un  coin  du  salon  tout  le  temps  qu'il  a 
arlé.  Les  enfants  sont  singuliers...  et  terri- 
les...  Oh!  oui...  j'en  ai  rêvé! 

II  est  revenu. . .  plusieurs  fois. . .  je  le  re- 
gardais de  tous  mes  yeux,  de  toute  mon 
ame. . .  j'étais  grande  pour  mon  âge. . .  et  bien 
plus  rusée  qu'on  ne  croyait.  Il  est  revenu  sou- 
vent...  Je  ne  pensais  qu'à  lui.  Je  prononçais 
tout  bas  : 

—  Henry...  Henry  de  Sampierre! 

Puis  on  a  dit  qu'il  allait  t'épouser.  Ce  fut 
un  chagrin. . .  oh  !  grande  sœur. . .  un  chagrin. . . 
un  chagrin!  J'ai  pleuré  trois  nuits,  sans  dor- 
mir. Il  revenait  tous  les  jours,  l'après-midi, 
après  son  déjeuner...  tu  te  le  rappelles,  n'est- 
ce  pas?  Ne  dis  rien...  écoute.  Tu  lui  faisais 
des  gâteaux  qu'il  aimait  beaucoup. . .  avec  de 
la  farine,  du  beurre  et  du  lait...  Oh!  je  sais 
bien  comment...  J'en  ferais  encore  s'il  le  fal- 
lait. II  les  avalait  d'une  seule  bouchée,  et  puis 
il  buvait  un  verre  de  vin...  et  puis  il  disait  : 
((  C'est  délicieux.  »  Tu  te  rappelles  comme  il 
disait  ça? 

J'étais  jalouse,  jalouse!...  Le  moment  de 
ton  mariage  approchait.  Il  n'y  avait  plus  que 
quinze  jours.  Je  devenais  folle.  Je  me  disais  : 
Il  n'épousera  pas  Suzanne,  non,  je  ne  veux 
pas!...  C'est  moi  qu'il  épousera,  quand  je 
serai  grande.  Jamais  je  n'en  trouverai  un  que 
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j'aime  autant. . .  Mais  un  soir,  dix  jours  avant 
ton  contrat,  tu  t'es  promenée  avec  lui  devant 
le  château,  au  clair  de  lune...  et  là-bas... 
sous  le  sapin,  sous  le  grand  sapin...  il  t'a  em- 
brassée... embrassée...  dans  ses  deux  bras... 
si  longtemps...  Tu  te  le  rappelles,  n'est-ce 
pas?  C'était  probablement  la  première  fois... 
oui...  Tu  étais  si  pâle  en  rentrant  au  salon! 

Je  vous  ai  vus;  j'étais  là,  dans  le  massif. 
J'ai  eu  une  rage!  Si  j'avais  pu,  je  vous  aurais 
tués  ! 

Je  me  suis  dit  :  II  n'épousera  pas  Suzanne, 
jamais  !  II  n'épousera  personne.  Je  serais  trop 
malheureuse. . .  Et  tout  d'un  coup  je  me  suis 
mise  à  le  haïr  affreusement. 

Alors,  sais-tu  ce  que  j'ai  fait?...  écoute. 
J'avais  vu  le  jardinier  préparer  des  boulettes 
pour  tuer  des  chiens  errants.  II  écrasait  une 
bouteille  avec  une  pierre  et  mettait  le  verre 
pilé  dans  une  boulette  de  viande. 

J'ai  pris  chez  maman  une  petite  bouteille 
de  pharmacien,  je  l'ai  broyée  avec  un  mar 
teau,  et  j'ai  caché  le  verre  dans  ma  poche 
C'était  une  poudre  brillante. . .  Le  lendemain 
comme  tu  venais  de  faire  les  petits  gâteaux 
je  les  ai  fendus  avec  un  couteau  et  j'ai  mis 
le  verre  dedans. . .  II  en  a  mangé  trois. . .  moi 
aussi,   j'en   ai  mangé  un...  J'ai  jeté   les   six 
autres  dans  l'étang...  les  deux  cygnes  sont 
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morts  trois  jours  après. . .  Tu  te  le  rappelles  ?. . . 
Oh!  ne  dis  rien...  écoute,  écoute...  Moi  seule, 
je  ne  suis  pas  morte. . .  mais  j'ai  toujours  été 
malade...  écoute...  II  est  mort...  tu  sais 
bien...  écoute...  ce  n'est  rien  cela...  C'est 
après,  plus  tard...  toujours...  le  plus  terri- 
ble... écoute.. . 

Ma  vie,  toute  ma  vie...  quelle  torture!  Je 
me  suis  dit  :  Je  ne  quitterai  plus  ma  sœur.  Et 
je  lui  dirai  tout,  au  moment  de  mourir... 
Voilà.  Et  depuis,  j'ai  toujours  pensé  à  ce 
moment-là,  à  ce  moment-là  où  je  te  dirais 
tout. . .  Le  voici  venu. . .  C'est  terrible. . .  Oh  !. . . 
grande  sœur! 

J'ai  toujours  pensé,  matin  et  soir,  le  jour, 
la  nuit  :  Il  faudra  que  je  lui  dise  cela,  une 
fois...  J'attendais...  Quel  supplice!...  C'est 
fait...  Ne  dis  rien.. .  Maintenant,  j'ai  peur.,, 
j'ai  peur...  oh!  j'ai  peur!  Si  j'allais  le  revoir, 
tout  à  l'heure,  quand  je  serai  morte...  Le 
revoir...  y  songes-tu?...  La  première!...  Je 
n'oserai  pas...  Il  le  faut...  Je  vais  mourir... 
Je  veux  que  tu  me  pardonnes.  Je  le  veux. . .  Je 
ne  peux  pas  m'en  aller  sans  cela  devant  lui. 
Oh!  dites-lui  de  me  pardonner,  monsieur  le 
curé,  dites-lui...  je  vous  en  prie.  Je  ne  peux 
mourir  sans  ça... 
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Elle  se  tut,  et  demeura  haletante,  grattant 
toujours  le  drap  de  ses  ongles  crispés. . . 

Suzanne  avait  caché  sa  figure  dans  ses 
mains  et  ne  bougeait  plus.  Elle  pensait  à  lui 
qu'elle  aurait  pu  aimer  si  longtemps  !  Quelle 
bonne  vie  ils  auraient  eue!  Elle  le  revoyait, 
dans  l'autrefois  disparu,  dans  le  vieux  passé 
à  jamais  éteint.  Morts  chéris!  comme  ils  vous 
déchirent  le  cœur!  Oh!  ce  baiser,  son  seul 
baiser!  Elle  l'avait  gardé  dans  l'âme.  Et  puis 
plus  rien,  plus  rien  dans  toute  son  exis- 
tence!... 

Le  prêtre  tout  à  coup  se  dressa  et,  d'une 
voix  forte,  vibrante,  il  cria  : 

—  Mademoiselle  Suzanne,  votre  sœur  va 
mourir! 

Alors  Suzanne,  ouvrant  ses  mains,  montra 
sa  figure  trempée  de  larmes,  et,  se  précipi- 
tant sur  sa  sœur,  elle  la  baisa  de  toute  sa 
force  en  balbutiant  : 

—  Je  te  pardonne,  jeté  pardonne,  petite... 

La  Confession  a  paru  dans  le  Gaulois  du  dimanche 
21  octobre  1883,  sous  le  titre  :  L'Aveu. 
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LES  rencontres  font  le  charme  des 
voyages.  Qiii  ne  connaît  cette  joie  de 
retrouver  soudain,  à  cinq  cents  lieues 
du  pays,  un  Parisien,  un  camarade  de  col- 
lège, un  voisin  de  campagne?  Qui  n'a 
passé  la  nuit,  les  yeux  ouverts,  dans  la  petite 
diligence  drelindante  des  contrées  où  la  va- 
peur est  encore  ignorée,  à  côté  d'une  jeune 
femme  inconnue,  entrevue  seulement  à  la 
lueur  de  la  lanterne  alors  qu'elle  montait 
dans  le  coupé  devant  la  porte  d'une  blanche 
maison  de  petite  ville. 

Et,  le  matin  venu,  quand  on  a  l'esprit  et 
les  oreilles  tout  engourdis  du  continu  tinte- 
ment des  grelots  et  du  fracas  éclatant  des 
vitres,  quelle  charmante  sensation  de  voir  la 
jolie  voisine  ébouriffée  ouvrir  les  yeux,  re- 
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garder  autour  d'elle,  faire,  du  bout  de  ses 
doigts  fins,  la  toilette  de  ses  cheveux  rebelles, 
rajuster  sa  coiffure,  tater  d'une  main  sûre  si 
son  corset  n'a  point  tourné,  si  sa  taille  est 
droite  et  la  jupe  pas  trop  écrasée  ! 

Elle  vous  regarde  aussi  d'un  seul  coup 
d'oeil  froid  et  curieux.  Puis  elle  se  carre  dans 
un  coin  et  ne  semble  plus  occupée  que  du 
pays. 

Malgré  soi  on  la  o;uette  sans  cesse,  malc^ré 
soi  on  pense  à  elle  toujours.  Qui  est-elle? 
D'où  vient-elle?  Où  va-t-elle?  Malgré  soi  on 
ébauche  en  pensée  un  petit  roman.  Elle  est 
jolie;  elle  semble  charmante!  Heureux  celui. . . 
La  vie  serait  peut-être  exquise  à  coté  d'elle? 
Qui  sait?  C'est  peut-être  la  femme  qu'il 
fallait  à  notre  cœur,  à  notre  rêve,  à  notre 
humeur. 

Et  comme  il  est  délicieux  aussi  le  dépit 
qu'on  a  de  la  voir  descendre  devant  la  bar- 
rière d'une  maison  de  campagne.  Un  homme 
est  là,  qui  l'attend  avec  deux  enfants  et  deux 
bonnes.  Il  la  reçoit  dans  ses  bras,  l'embrasse 
en  la  déposant  à  terre.  Elle  se  penche,  prend 
les  petits  qui  tendent  les  mains;  les  caresse 
avec  tendresse;  et  tous  s'éloignent  dans  une 
allée  pendant  que  les  bonnes  reçoivent  les 
paquets  jetés  de  l'impériale  par  le  conduc- 
teur. 
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Adieu!  c'est  fini.  On  ne  la  verra  plus, 
plus  jamais.  Adieu  la  jeune  femme  qui 
a  passé  la  nuit  à  votre  côté.  On  ne  la 
connaît  plus,  on  ne  lui  a  point  parlé;  on 
est  tout  de  même  un  peu  triste  de  son 
départ.  Adieu  ! 

J'en  ai  de  ces  souvenirs  de  voyage,  des 
gais,  des  sombres,  j'en  ai  beaucoup. 

J'étais  en  Auvergne,  errant  à  pied  dans 
ces  charmantes  montagnes  françaises  pas  trop 
hautes,  pas  trop  dures,  intimes,  familières. 
J'avais  grimpé  sur  le  Sancy  et  j'entrais  dans 
une  petite  auberge,  auprès  d'une  chapelle  à 
pèlerinage  qu'on  nomme  Notre-Dame  de 
Vassivière,  quand  j'aperçus,  déjeunant  seule 
à  la  table  du  fond,  une  vieille  femme,  étrange 
et  ridicule. 

Elle  était  âgée  de  soixante -dix  ans  au 
moins,  grande,  sèche,  anguleuse  avec  des 
cheveux  blancs  en  boudins  sur  les  tempes, 
suivant  la  mode  ancienne.  Vêtue  comme  une 
Anglaise  vagabonde  d'une  façon  maladroite 
et  drôle,  en  personne  à  qui  toute  toilette  est 
indifférente,  elle  mangeait  une  omelette  et 
buvait  de  l'eau. 

Elle  avait  un  aspect  singulier,  des  yeux 
inquiets,  une  physionomie  d'être  que  l'exis- 
tence a  maltraité.  Je  la  regardais  malgré  moi, 
me  demandant  :  rr  Qui  est-ce?  Quelle  est  la 
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\  ic  de  cette  femme?  Pourquoi  crre-t-clle  seule 
dans  ces  montagnes?» 

Elle  pava,  puis  se  leva  pour  partir,  en 
rajustant  sur  ses  épaules  un  étonnant  petit 
cliale  dont  les  deux  bouts  pendaient  sur  ses 
bras.  Elle  prit  dans  un  coin  un  long  bâton 
de  voyage  couvert  de  noms  imprimés  au  fer 
rouge,  puis  elle  sortit,  droite,  roide,  d'un 
grand  pas  de  facteur  qui  se  met  en  course. 

Un  guide  l'attendait  devant  la  porte.  Ils 
s'éloignèrent.  Je  les  regardais  descendre  le 
vallon,  le  long  du  chemin  cju'indiquc  une 
ligne  de  hautes  croix  de  bois.  Elle  était  plus 
grande  que  son  compagnon  et  semblait  aller 
plus  vite  que  lui. 

Deux  heures  plus  tard  je  gravissais  les 
bords  de  l'entonnoir  profond  qui  contient, 
dans  un  merveilleux  et  énorme  trou  de  ver- 
dure, plein  d'arbres,  de  broussailles,  de  rocs 
et  de  fleurs,  le  lac  Pavin,  si  rond  qu'il  semble 
fait  au  compas,  si  clair  et  si  bleu  qu'on  dirait 
un  flot  d'azur  coulé  du  ciel,  si  charmant 
qu'on  voudrait  vivre  dans  une  hutte,  sur  le 
versant  du  bois  qui  domine  ce  cratère  où 
dort  l'eau  tranquille  et  froide. 

Elle  était  là  debout,  immobile,  contem- 
j)lant  la  nappe  transparente  au  fond  du 
volcan  mort.  Elle  regardait  comme  pour  Noir 
dessous,  dans  la  j)rofondeur  inconnue,  peu- 
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plée,  dit-on,  de  truites  grosses  comme  des 
monstres  et  qui  ont  dévoré  tous  les  autres 
poissons.  Comme  je  passais  près  d'elle,  il  me 
sembla  que  deux  larmes  roulaient  dans  ses 
yeux.  Mais  elle  partit  à  grandes  enjambées 
pour  rejoindre  son  guide,  demeuré  dans  un 
cabaret  au  pied  de  la  montée  qui  mène 
au  lac. 

Je  ne  la  revis  point  ce  jour-là. 

Le  lendemain,  à  la  nuit  tombante,  j'arrivai 
au  château  de  Murol.  La  vieille  forteresse, 
tour  géante  debout  sur  un  pic  au  milieu 
d'une  large  vallée,  au  croisement  de  trois 
vallons,  se  dresse  sur  le  ciel,  brune,  crevassée, 
bosselée,  mais  ronde,  depuis  son  large  pied 
circulaire  jusqu'aux  tourelles  croulantes  de 
son  faîte. 

Elle  surprend  plus  qu'aucune  autre  ruine 
par  son  énormité  simple,  sa  majesté,  son  air 
antique  puissant  et  grave.  Elle  est  là,  seule, 
haute  comme  une  montagne,  reine  morte, 
mais  toujours  la  reine  des  vallées  couchées 
sous  elle.  On  y  monte  par  une  pente  plan- 
tée de  sapins,  on  y  pénètre  par  une  porte 
étroite,  on  s'arrête  au  pied  des  murs,  dans 
la  première  enceinte,  au-dessus  du  pays 
entier. 

Là  dedans,  des  salles  tombées,  des  esca- 
liers égrenés,  des  trous  inconnus,  des  souter- 
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rains,  des  oubliettes,  des  murs  coupés  au 
milieu,  des  voûtes  tenant  on  ne  sait  comment, 
un  dédale  de  pierres,  de  crevasses  où  pousse 
l'herbe,  ou  glissent  des  bêtes. 

J'étais  seul,  rodant  par  cette  ruine. 

Soudain,  derrière  un  pan  de  muraille, 
j'aperçus  un  être,  une  sorte  de  fantôme, 
comme  l'esprit  de  cette  demeure  antique  et 
détruite. 

J'eus  un  sursaut  de  surprise,  presque  de 
peur.  Puis  je  reconnus  la  vieille  femme  ren- 
contrée deux  fois  déjà. 

Elle  pleurait.  Elle  pleurait  de  grosses 
larmes,  et  tenait  à  la  main  son  mouchoir. 

Je  me  retournais  pour  m'en  aller.  Elle  me 
parla,  honteuse  d'avoir  été  surprise. 

—  Oui,  monsieur,  je  pleure...  Cela  ne 
m'arrive  pas  souvent. 

Je  balbutiai,  confus,  ne  sachant  que  ré- 
pondre :  «Pardon,  madame,  de  vous  avoir 
troublée.  Vous  avez  sans  doute  été  frappée 
par  quelque  malheur.  » 

Elle  murmura  : 

—  Oui.  —  Non.  Je  suis  comme  un  chien 
perdu. 

Et  posant  son  mouchoir  sur  ses  yeux,  elle 
sanglota. 

Je  lui  pris  les  mains  tachant  de  l'apaiser, 
ému  par  ces  larmes  contagieuses.  Et  brusque- 
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ment  elle  me  conta  son  histoire  comme  pour 
n'être  plus  seule  à  porter  son  chagrin. 

Oh  ! . . .    Oh  ! . . .    monsieur. . .    Si   vous 

saviez,...  dans  quelle  détresse  je  vis...  dans 
quelle  détresse. . . 

J'étais  heureuse. . .  J'ai  une  maison  là-bas. . . 
chez  moi.  Je  n'y  peux  plus  retourner,  je  n'y 
retournerai  plus,  c'est  trop  dur. 

J'ai  un  fils. . .  C'est  lui  !  c'est  lui  !  Les  enfants 
ne  savent  pas...  On  a  si  peu  de  temps  à 
vivre!  Si  je  le  voyais  maintenant,  je  ne  le 
reconnaîtrais  peut-être  plus!  Comme  je  l'ai- 
mais! comme  je  l'aimais!  Même  avant  qu'il 
fût  né,  quand  je  le  sentais  remuer  dans  mon 
corps.  Et  puis  après.  Comme  je  l'ai  embrassé, 
caressé,  chéri!  Si  vous  saviez  combien  j'ai 
passé  de  nuits  à  le  regarder  dormir,  et  de 
nuits  à  penser  à  lui.  J'en  étais  folle.  11  avait 
huit  ans  quand  son  père  le  mit  en  pension. 
C'était  fini.  II  ne  fut  plus  à  moi.  Oh!  mon 
Dieu!  Il  venait  tous  les  dimanches,  voilà  tout. 

Puis  il  alla  au  collège,  à  Paris.  Il  ne  venait 
plus  que  quatre  fois  l'an;  et  chaque  fois  je 
m'étonnais  des  changements  de  sa  personne, 
de  le  retrouver  plus  grand  sans  l'avoir  vu 
o-randir.  On  m'a  volé  son  enfance,  sa  con- 
Sance,  sa  tendresse  qui  ne  se  serait  plus 
détachée  de  moi,  toute  ma  joie  de  le  sentir 
croître,  devenir  un  petit  homme. 
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Je  le  voyais  quatre  fois  l'an!  Songez! 
A  chacune  de  ses  visites,  son  corps,  son 
regard,  ses  mouvements,  sa  voix,  son  rire, 
n'étaient  plus  les  mêmes,  n'étaient  plus  les 
miens.  Ça  change  si  vite  un  enfant;  et, 
quand  on  n'est  pas  là  pour  le  voir  changer 
c'est  si  triste;  on  ne  le  retrouve  plus  ! 

Une  année  il  arriva  avec  du  duvet  sur  les 
joues!  Lui!  mon  fils!  Je  fus  stupéfaite...  et 
triste,  le  croiriez-vous?  J'osais  à  peine  l'em- 
brasser. Etait-ce  lui?  mon  petit,  tout  petit 
blondin  frisé  d'autrefois,  mon  cher,  cher 
enfant  que  j'avais  tenu,  dans  ses  linges,  sur 
mes  genoux,  et  qui  avait  bu  mon  lait  de  ses 
j)etites  lèvres  goulues,  ce  grand  garçon  brun 
qui  ne  savait  plus  me  caresser,  qui  semblait 
m'aimer  surtout  par  devoir,  qui  m'appelait 
«ma  mère»  par  convenance  et  qui  m'em- 
brassait sur  le  front  alors  que  j'aurais  voulu 
l'écraser  dans  mes  bras? 

Mon  mari  mourut.  Puis  ce  fut  le  tour  de 
mes  parents,  puis  je  perdis  mes  deux  sœurs. 
Quand  la  mort  entre  dans  une  maison,  on 
dirait  qu'elle  se  dépèche  de  faire  le  plus  de 
besogne  possible  pour  n'avoir  pas  à  y  revenir 
de  longtemps.  Elle  ne  laisse  vivantes  qu'une 
ou  deux  personnes  pour  pleurer  les  autres. 

Je  restai  seule.  Mon  grand  fils  faisait  alors 
son  droit.  J'espérais  vivre  et  mourir  près  de  lui. 
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J'allai  le  rejoindre  pour  demeurer  en- 
semble. II  avait  pris  des  habitudes  de  jeune 
homme;  il  me  fit  comprendre  que  je  le 
gênais.  Je  partis;  j'ai  eu  tort;  mais  je  souffrais 
trop  de  me  sentir  importune,  moi,  sa  mère. 
Je  revins  chez  moi. 

Je  ne  le  revis  plus,  presque  plus. 

Il  se  maria.  Quelle  joie!  Nous  allions  enfin 
nous  rejoindre  pour  toujours.  J'aurais  des 
petits-enfants!  Il  avait  épousé  une  Anglaise 
qui  me  prit  en  haine.  Pourquoi?  Elle  a  senti 
peut-être  que  je  l'aimais  trop? 

Je  fus  forcée  de  m'éloigner  encore.  Je  me 
retrouvai  seule.  Oui,  monsieur. 

Puis  il  partit  pour  l'Angleterre.  Il  allait 
vivre  chez  Eux,  chez  les  parents  de  sa  femme. 
Comprenez-vous?  Ils  l'ont,  ils  l'ont  pour  eux, 
mon  fils  !  Ils  me  l'ont  volé  !  II  m'écrit  tous  les 
mois.  Il  venait  me  voir  dans  les  premiers 
temps.  Maintenant,  il  ne  vient  plus. 

Voici  quatre  ans  que  je  ne  l'ai  vu  !  II  avait 
la  figure  ridée  et  des  cheveux  blancs.  Etait-ce 
possible?  Cet  homme  presque  vieux,  mon 
fils?  Mon  petit  enfant  rose  de  jadis?  Sans 
doute  je  ne  le  reverrai  pas. 

Et  je  voyage  toute  l'année.  Je  vais  à  droite, 
à  gauche,  comme  vous  voyez,  sans  personne 
avec  moi. 

Je  suis  comme  un   chien    perdu.   Adieu, 
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monsieur,  ne  restez  pas  près  de  moi,  v^i  me 
lait  mal  de  vous  avoir  dit  tout  cela. 

Et  comme  je  redescendais  la  colline, 
m'étant  retourné,  j'aperçus  la  vieille  femme 
debout  sur  une  muraille  crevassée,  regardant 
les  monts,  la  longue  vallée  et  le  lac  Chambon 
dans  le  lointain. 

Et  le  vent  agitait  comme  un  drapeau  le  bas 
de  sa  robe  et  le  petit  chale  étrange  qu'elle 
portait  sur  ses  maigres  épaules. 

Humble  Drame  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  2  octobre 
1883,  sous  la  signature  :  Mauirigneuse. 
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